брак уникален и справляется с внебрачными отношениями по-своему. Подход Брюса заключался в гипотетической возможности измены.
— Если бы у меня когда-нибудь был роман с женщиной, — однажды сказал Брюс Линде, — это было бы спонтанно. Я никогда не планировал и не хотел заводить любовницу.
— Угу, — ответила ошеломленная Линда.
— Если такое когда-нибудь случится, — быстро добавил Брюс, — и если ты услышишь об этом, я хочу, чтобы ты знала: это не имеет никакого значения. Для меня важны лишь ты и дети. Измена не имеет никакого отношения к браку. Проходящее влечение к другой женщине не имеет никакого значения в отношении такого фундаментального вопроса, как брак.
— Да что ты говоришь? — расстраиваясь все больше, спросила она.
— Таковы мужчины, — сказал он.
— Хм. — Линда сделала паузу, прежде чем решительно заявить свою позицию. — Если ты когда-нибудь бросишь меня ради другой женщины, я не буду стоять в ожидании, когда ты вернешься. Я уйду — исчезну как вспышка.
— Уйдешь? — спросил Брюс в замешательстве.
— Да, черт возьми, уйду.
Брюс понял, что она так и поступит.
Ни один из голливудских друзей Брюса не был верен жене. Эпоха безумцев и двойных стандартов пятидесятых сменилась «бушующими шестидесятыми» с их политикой свободной любви. Стерлинг Силлифант был женат четыре раза. Жена Стива Маккуина, Нил Адамс, знала о его многочисленных интрижках: «Я сказала ему: пока ты не хвастаешься этим, я смогу с этим жить». Вторая жена Романа Полански, актриса Шэрон Тейт, призналась одной из подруг, что они «заключили отличную сделку: он врет мне, а я притворяюсь, будто верю». Даже у Чака Норриса, праведного христианина-евангелиста, был незаконный ребенок, о котором он признался в своих мемуарах «Грех, который стал благословением». Отвечая на вопрос журналиста о плохом поведении в шоу-бизнесе, Брюс явно держал в уме проделки своих друзей: «Ну, скажу вот что: я не так плох, как некоторые из них. Но я совершенно точно не святой».
К разочарованию Брюса и Силлифанта, «Марлоу» не дал толчок его карьере в кино. Вышедший 31 октября 1969 года фильм провалился в прокате и был уничтожен критиками. «Вэрайети» писал так: «„Марлоу“ — тяжелый и отвратительный намек на „расследование“, в котором Джеймс Гарнер никак не может определиться — в комедии он играет или в крутой драме». Роджер Эберт[75] удостоил похвалы лишь две сцены с Брюсом Ли, но не посчитал его достаточно важным, чтобы указать имя или хотя бы точно определить национальную принадлежность: «Примерно к тому времени, как японский эксперт по карате разрушает его офис (в очень забавной сцене), мы понимаем, что Марлоу потерял след сюжета. „Марлоу“ становится приятным только на базовом уровне; весело наблюдать за последовательностями действий. Особенно, когда эксперт по карате падает за край террасы».
Несмотря на провал в Америке, «Метро-Голдвин-Майер» решила выпустить «Марлоу» в Азии через три года, когда Брюс стал знаменит в Гонконге. «Они хотят сделать меня главным исполнителем, — похвастался Ли журналисту. — Не знаю, как я объясню это Гарнеру, когда вернусь в Голливуд».
У него никогда не было возможности подразнить Джеймса Гарнера. Но он попытался вновь раздуть угли своих отношений с Шэрон Фаррелл. Они случайно столкнулись друг с другом в Беверли-Хиллз, в приемной врача. На дворе был 1973 год. Ли Марвин тоже был в приемной. «Он дал мне свой номер телефона, — говорит Шэрон. — Когда Ли Марвин отвернулся, Брюс схватил меня и поцеловал». Наконец-то он стал большой звездой, как и обещал Шэрон. Но Шэрон потеряла бумажку с номером. «Я думала, что положила ее в свой кошелек, но потом не смогла найти, — говорит она. — Я, должно быть, уронила ее на пол».
Стерлинг Силлифант и Брюс работают над сценарием «Молчаливой флейты» в офисе «Пингри продакшн». Приблизительно май 1970 года (Фото Дэвида Тедмэна)
Стерлинга Силлифанта, Брюса Ли и Джеймса Коберна в Индии встречают гирляндами цветов. Февраль 1971 года (Фото Дэвида Тедмэна)
Глава четырнадцатая
«Молчаливая флейта»
Хоть Стив Маккуин, возможно, и украл девушку у Брюса, но Брюс все еще нуждался в нем. В течение нескольких месяцев он продвигал Стиву идею совместного создания фильма о боевых искусствах. Брюс понимал, что ни одна голливудская студия не поддержит такой фильм, если за ним не будет стоять звезда с мировым именем. Однако Маккуин воспринял идею с долей скепсиса и осторожности.
План Брюса состоял в том, чтобы завоевать твердое доверие Стива на площадке фильма «Воры» в Миссисипи. После встречи и расставания с Шэрон Фаррелл Брюс пришел к Маккуину и сказал, что Стерлинг Силлифант очень хочет написать сценарий.
— Ты снимешься в этом фильме? — спросил Брюс напрямую.
— Сначала тебе стоит поговорить с моим бизнес-партнером, Робертом Релией, — ушел от ответа Стив.
Брюс встретился с Релией, который был также исполнительным продюсером «Воров», и рассказал ему о своей идее: Стив Маккуин — звезда фильма, Стерлинг Силлифант — автор сценария, а Брюс Ли также играет главную роль в первом фильме о боевых искусствах, снятом в Америке. Чтобы проиллюстрировать эту концепцию, Брюс показал бизнес-партнеру Маккуина свою детскую стопку комиксов о кунг-фу, которые он покупал в Гонконге.
— Это будет новая тенденция в фильмах, — сказал Брюс. — Нам нужно лишь финансирование.
Однако Роберт Релия не считал, что подобный фильм станет хорошим карьерным шагом для Стива. Он попытался мягко отказать Брюсу, но тот не понял намека и продолжал давить. В конце концов Релия взорвался.
— Перестань тратить мое время, Като, и забудь об этой гребаной мысли сниматься в фильмах. Займись поддержанием формы нашей звезды. И сделай себе одолжение. Выброси эти глупые комиксы — это пустая трата времени!
Менее решительный человек после такого мог бы и сдаться, но по возвращении из Миссисипи Брюс встретился с Силлифантом и настоял, что они должны встретиться с Маккуином вместе. Он был уверен, что вдвоем они смогут убедить Стива сказать «да».
Как только Маккуин согласился на встречу, они отправились в Замок, чтобы рассказать весь замысел: Корд Искатель отправляется в путешествие, чтобы узнать истинную природу боевых искусств. По дороге он должен одолеть нескольких врагов — Слепого человека, Человека ритма, Человека-обезьяну и Человека-пантеру, — которые представляют жадность, страх, гнев и смерть. В фильме будет множество сцен боя. Маккуин сыграет главного героя, Корда, а Брюсу достанутся роли всех четырех его врагов.
— Хм, — Стив сделал паузу. — У вас уже есть сценарий?
— Нет, — сказал Брюс, — но Стерлинг — лучший сценарист в Голливуде.
— Если ты согласишься, — сказал
