До нас не дошла ни одна рукопись созданных Сервантесом многочисленных произведений, а часть из них была просто потеряна.
В последние недели жизни Сервантес решил выйти из «Братства рабов святейшего причастия», которое в то время обрело модную популярность в кругах аристократов, и по примеру своих сестер перешел в Третейский орден францисканцев, в котором уже около трех лет состояла послушницей его жена Каталина. 2 апреля он произнес свои последние молитвы у себя в доме, так как здоровье уже не позволяло ему дойти до ближайшей церкви. Великолепный пролог Сервантеса к «Персилесу», явившийся своего рода завещанием великого писателя, наполнен удивительно трогательными и красивыми словами, которые не могут оставить равнодушным ни одного человека. «Придет возможно время, – говорит он среди прочего, – когда, воссоединив эту разорванную нить, оно скажет, чего у меня не хватало и что было полезным. Прощайте и спасибо! Прощай остроумие! Прощайте веселые друзья; я ухожу, умирая и желая увидеть вас вскоре радостными в другой жизни!»
Совершенно очевидно, что, составляя эти строки 20 апреля 1616 года, великий Сервантес знал, что его конец уже близок. Водянка, от которой он страдал, и неутолимая жажда, которую он постоянно испытывал, были симптомами диабета и цирроза печени – болезней, изводивших его уже в течение ряда лет и с которыми тогда не справлялись врачи. Два дня до этого лиценциат Франсиско Лопес, занимавшийся сбором милостыней в монастыре Третейского ордена францисканцев, навестил его дома и совершил последнее причастие. На следующий день писатель еще раз собрался с силами, чтобы написать свое посвящение графу де Лемос для «Персилеса», говоря среди прочего: «Мне бы хотелось, чтобы те старые строки, столь популярные в свое время и начинающиеся словами: “Нога уже поставлена в стремя” – не были бы столь вещими в моем послании, поскольку почти теми же словами я могу начать говорить так:
Нога уже поставлена в стремя
В тревоге перед смертью,
Об этом пишу тебе, мой господин.
Вчера я получил последнее причастие, а сегодня пишу это письмо. Времени не остается, тревоги растут, а надежды тают, и при всем этом жизнь моя продолжается на желании жить, и мне хотелось бы положить ей конец, целуя ноги Вашего Превосходительства; и чтобы мое желание видеть добрые деяния Вашего Превосходительства в Испании было столь большим, что оно могло бы вернуть мне жизнь снова. Но уж если постановлено, что я ее должен потерять, то пусть сбудется воля небес и пусть об этом желании станет известно Вашему Превосходительству…»
20 апреля, во вторник Сервантес на одном дыхании продиктовал свой пролог к «Персилесу» и завершил его словами, обращенными к читателю: «Моя жизнь заканчивается, и с отсчетом срока работы моего пульса, который самое позднее должен остановиться в это воскресенье, подойдет к концу моя жизнь…».
Это были те последние слова, которые нам оставил Сервантес. Его пульс остановился 22 апреля 1616 года всего через несколько дней после смерти гениального Шекспира. На следующий день в субботу 23 апреля Мигель де Сервантес Сааведра был похоронен в соответствии с ритуалом Третейского ордена францисканцев с открытым лицом и в монашеском одеянии из грубой ткани. Согласно тогдашним обычаям в книгах его прихода при церкви Святого Себастьяна была произведена соответствующая запись, зарегистрировавшая дату смерти по дате погребения усопшего.
Вслед за Сервантесом постепенно ушли из жизни остававшиеся после его смерти члены их семьи: в 1622 году умерла любимая племянница Сервантеса Констанса; через несколько лет вслед за ней покинет этот мир его сестра монахиня Луиса в ее монастыре в Алкале; десять лет спустя после кончины Мигеля около его останков будет похоронена его жена Каталина; его дочь Изабель доживет до 1652 года и умрет в Мадриде, не оставив после себя наследников. На этом род Сервантесов остановится без продолжения.
Завещание писателя было потеряно, а место его захоронения в конце XVII века исчезло в ходе перестройки монастыря, где он был предан земле. По соседству с предполагаемой могилой нашего героя сейчас помещена каменная доска, напоминающая посетителям об этом факте.
* * *
Мигель Сервантес прожил трудную и тяжелую жизнь, почти все время пребывая в бедности или большой нужде. Его земной путь оказался полон многих неожиданностей, а целый ряд его этапов и событий остался для нас покрытым тайной времени. Но, уходя из жизни, он оставил всем странам и народам свои восхитительные произведения, которые вот уже более четырехсот лет силой своего искусства учат всех людей добру и справедливости, доставляя эстетическое удовольствие всем, кто соприкасается с ними. Его щедрый гений будет и впредь обогащать новые поколения его читателей, делая их собственную жизнь более интересной и полезной.
Творческая жизнь Сервантеса была постоянным поиском собственного пути в литературе путем проб и ошибок, но всегда в союзе с неистребимой верой в свои силы и способности, что в конечном счете позволило его гению ярко и неповторимо проявить себя в его лучших творениях, по достоинству оцененных всем человечеством, которому он теперь полностью принадлежит. Его особенно занимала проблема соотношения реальности и литературы, которую он пытался решать, пробуя себя в разных художественных жанрах. Он начал свое творчество с поэзии, пьес и комедий, а также пасторального романа. В эпоху писателя это были самые утвержденные литературные жанры, через которые и через подражание их крупнейшим представителям стартовала творческая жизнь начинавших авторов. Когда Сервантес уверовал в свои собственные идеи и созидательные способности, он встал не на путь смещения успешных лидеров в привычных жанрах, а дерзнул пробовать свои собственные направления в литературе.
Среди прочего Сервантес направил свое авторское перо против абсурдности, искусственности и никчемности столь широко распространенных тогда рыцарских романов и в результате создал совершенно новый тип романа, который стал современным романом и остается до сих пор самым популярным прозаическим жанром. Сервантесу принадлежит также и другая творческая пальма первенства – на его счастливую литературную долю выпала честь стать создателем испанского психологического короткого рассказа. Его последнее произведение, которое сам он считал лучшим из всех в своем творчестве, представляет собой широкую панораму аллегории католической веры, которую, однако, читательская аудитория вскоре предала литературному забвению как посвященную всего лишь одной и очень узкой религиозной проблеме с целым рядом неудачных приемов, которые нарушали собственные литературные постулаты автора, с таким блестящим успехом примененные им в его лучших работах. Именно они и стали его бессмертными творениями, достигнув вершины не только испанской, но и мировой литературы.
Сервантес ушел из жизни в то время, когда Испания медленно, но непреложно продолжала терять свои позиции как мировая держава при
