Знание – сила.
Фрэнсис Бэкон. Meditationes SacraeМой друг Альберт с женой Алексис впервые поехали в Милан. В аэропорту их ждал арендованный автомобиль, и Альберт сел за руль; но он забыл попросить карту, а GPS-навигатора в машине не было. Через полчаса Алексис предложила остановиться и спросить дорогу к отелю. Альберт отказался и еще два часа кружил по улицам, не находя отеля и переходя от злости к унынию и наоборот. Наконец, его осенило: он вызвал такси, чтобы проехать за ним до отеля. Дорогу он так и не спросил.
Эта история подтверждает стереотип: мужчины никогда не спрашивают дорогу. Я мужчина и когда-то тоже не делал этого. Вообще никогда. Может быть, я боялся, что от этого пострадает моя мужественность, например выпадут волосы на груди? Или не хотел показаться нерешительным? Что стояло за моим нежеланием спрашивать дорогу? Спасибо за вопрос, но у меня нет точного ответа.
В одной из моих любимых пьес, «Продавце дождя»[17], есть персонаж – разведенный одинокий помощник шерифа. Говоря о жене, которая его бросила, он понимает: она осталась бы, если бы он ее просто попросил.
Чего не хватает в каждой из этих ситуаций? Инструмента вопросительный знак.
Вопросительный знак подразумевает следующее: если вы не знаете, спросите. Если вы не уверены в своих знаниях – задавайте вопросы. Незнание может вам навредить.
Одна парочка жила вместе три месяца. Однажды утром, когда они проснулись в романтичной спальне на побережье Малибу, женщина повернулась к мужчине и сказала:
– Я так рада, что не могу от тебя забеременеть!
– Я тоже. Э-э-э… а почему не можешь?
– Тебе же сделали вазэктомию.
– Разве я такое говорил?
– Нет, это сказала Сью из твоего офиса.
– Ты могла бы спросить меня!
И оба позеленели от ужаса. В итоге оказалось, что она все-таки беременна.
Или представьте, что врач говорит вам: «Биопсия вашего новообразования дала положительный результат. Я рекомендую немедленно провести полную мастэктомию». Самое время для вопросительного знака. У вас должно появиться много вопросов, включая обращение к еще одному специалисту; именно это я предложил маме, когда она оказалась в описанной выше ситуации.
Когда следует использовать вопросительный знак? Когда вам кажется, что полезно получить больше информации. Задавая вопрос, вы не расписываетесь в своей тупости или необразованности, а всего лишь показываете, что нуждаетесь в информации. Мой организм и здоровье слишком важны, чтобы полагаться на волю случая, не задавая вопросов.
Недавно я порвал мышцу – вращатель плеча, и мне сделали операцию. Так как мне сказали, что первые две-три недели восстановления плечо будет болеть, я запланировал поездку в Египет. Я подумал, что лучше будет страдать в путешествии, чем сидя за столом. На третий день круиза по Нилу после ужина ко мне подошла одна из пассажирок.
– Я вижу, вам делали операцию на плече, – заметила она.
– Да. Наверное, меня выдала рука на перевязи.
– Мне три раза делали операцию на плечах, – продолжила она.
– Три? У вас же вроде только два плеча.
– Да, три. Первую операцию провел местный хирург. Она не принесла нужного результата, и через год мне пришлось лечь на вторую операцию на том же плече. А потом провести такую же операцию и на другом.
Оказалось, что моя собеседница жила в одном из городов неподалеку от моего; она сообщила мне, что ее оперировал доктор Тибоун.
– Надеюсь, что Тибоун был вашим вторым хирургом, а не первым, – сказал я, – потому что он оперировал и меня.
К счастью, он был ее вторым, успешным хирургом, который потом прооперировал ей и второе плечо. Наверное, моя собеседница не задала первому врачу достаточно вопросов, в том числе о том, сколько операций на плечах он проводит каждый год и с каким результатом. Решив ни с кем больше не консультироваться, она в итоге столкнулась с необходимостью второй операции.
Вопросительный знак очень полезен, когда вы с кем-то знакомитесь. Я всегда узнаю больше, когда слушаю, а не говорю. Вот часть моих любимых вопросов:
– Какое у вас заветное желание?
– Чего вы больше всего боитесь?
– Как вы узнаете, что вас кто-то любит?
– Если бы вы знали, что завтра умрете, вы о чем-то жалели бы?
В тридцать один год, когда я был разведен, я всегда спрашивал на первом свидании: «Какие у тебя отношения с отцом?» (см. главу «Привычки живучи»).
Сейчас я часто применяю вопросительный знак и многое узнал. Но должен добавить, что есть ситуации, когда вопрос не является правильным использованием вопросительного знака.
Вот вам загадка: когда вопросительный знак не является вопросительным знаком? Когда представляет собой завуалированное обвинение. Например:
– Почему ты не починил тостер?
– Когда ты уже заберешь мои рубашки из прачечной?
– Почему у нас опять закончились бананы?
В этих примерах вопрос применяется для давления или запугивания, и я считаю, что это – потакание своему эгоизму, которое не дает нужного результата. Лучше применять инструмент обними меня, то есть проявлять доброту.
