Юноша знатный на севере был. Красивую девушку он полюбил.
Птица поет у сухого пня. Снова тревога будит меня. О чем ты плачешь, о чем слезы льешь? Боишься, что счастья со мной не найдешь?
Любимая, почему ты грустна? Оттого мне страшно и слезы лью, Что знаю горькую участь мою.
В чарку налей золотого вина, Брось в него три волшебных зерна. На мост широкий взойду я с тобой, На дно утащит меня водяной.
В путь пора, вспорхнула птица, На траву роса ложится. Вдаль уводят мои дороги. Беда стоит на моем пороге. Похвалить исполнение и балладу я не успел: кот вспрыгнул прямо на стол и громко, отрывисто замяукал.
– Старый Медведь! Старый Медведь! – закричала Герти. – Папка приехал!
Сестры вскочили и побежали навстречу. Старик подъехал в тележке, запряженной крупным серым мулом. Дочери все сразу повисли у него на шее.
– Подъезжаю – поют. Далеко слышно, – сказал старик, пожимая мне руку.
Это значило: хорошо возвращаться домой и слышать, что дома радуются.
Герти убежала на кухню, Юджина вместе с отцом пошла распрягать тележку. Марта вернулась ко мне.
Я удивился, где же их мальчишка-работник и вслух спросил об этом, хотя глазами говорил другое.
– Где ж ему быть, дома давно, – ответила Марта на вопрос, не отвечая на взгляд. – Нас дождался и уехал. У него свой отличный мул, не хуже Серого. Отец придумал: накопишь, сказал, половину, вторая будет тебе премией. Он и постарался, накопил на самого лучшего.
Все опять собрались за столом. Старый Медведь, что и говорить, был картинный старик. В ярко-синей рубашке и белом платке на белых волосах смотрелся празднично.
– Вот что мы сделаем, – объявил он, – достанем сейчас одну из тех пыльных бутылок, и я тоже спою. Принимается предложение?
– Принимается! – поддержали сестры, и Герти принесла бутылку темного стекла.
Старик сосредоточенно откупорил ее, разлил черное вино и объявил, что пьем мое здоровье. Я поблагодарил, не зная, надо ли тут же провозглашать здоровье хозяина. Но он уже перебирал струны и вдруг заиграл смутно знакомое вступление. Я не сразу его узнал: никак не ожидал услышать, да и на гитаре звучало странно, непривычно. Старик запел великую «Липу». Хотя и безголосый, пел он хорошо. Есть такой феномен – хорошее пение без настоящего голоса. При всем своем снобизме я это признавал. «Давно забыт я дома, брожу в краю чужом…» Юджина иногда подпевала. Старик доиграл. Я почувствовал, что хвалить не надо. Он снова запел, и снова Шуберта – «Прощай, спокойно спи». Любимая мучительная мелодия покатилась своим зимним путем, ниспадая на октаву.
Баллада – это понятно, но откуда они знали «Зимний путь», и так уверенно и задушевно? Потом старик пел «Шарманщика», а я решил, что пора прощаться. Сестры захотели проводить меня.
Я вел в поводу лошадь, сестры шли под руку. Смеркалось. Молчали. Гертруда убежала вперед. Я отдавал себе отчет, какие чувства вызывает у меня Марта, но мне не нравилось, что именно такие. В них не было человеческой симпатии или эротического притяжения, они слишком похожи были на то бескорыстное эстетическое восхищение, о котором я совсем напрасно говорил с иронией. Бывает красота горячая, яркая, жаркая, греющая. Красота Марты светилась, как холодное зеркало синего озера на рассвете. Но надо было вести разговор.
– Почему вашего отца называют Старым Медведем? Разве ему не обидно, что вы повторяете такое прозвище?
– Он сам себя прозвал. С нашей помощью. – Она ясно и ласково улыбнулась. Улыбка безусловно относилась к отцу. – Очень давно… Юджина лучше помнит, а я почти нет. Мама нам придумывала сказки. Там всё действовало и разговаривало. Звери, деревья, дом, дорога… А чтоб мы не боялись темноты, она придумала, что темноту охраняет большой медведь, очень добрый и сильный. Который всех может защитить. Его всегда видно в темноте, потому что он старый и седой. Нужно только присмотреться. Однажды мама рассказывала, а отец слушал вместе с нами. Мы вскарабкались на него и догадались, что он и есть этот старый медведь. Он сам себя прозвал – ваш старый медведь. Потом просто Старый Медведь. А уж почему это прозвище за ним ходит, откуда его узнают чужие… Подозревают ли, что оно значит… А ведь узнают и повторяют. Так что в Старого Медведя он превратился молодым. А старый… Какой же он старый, ему пятьдесят пять еще только будет.
Старый Медведь и Юджина опять запели «Липу». Смягченное и очищенное расстоянием, пение звучало пленительно. Подлетела Гертруда и схватила нас за руки.
– Стойте, на меня смотрите! А теперь медленно повернитесь и глядите через правое плечо.
Я взглянул, не понимая. Небо уже наливалось густой синевой полного вечера. Огромный дуб застыл в тишине черным контуром. Над дубом справа переливалась из золотого в голубое чуть заметная ниточка молодого месяца.
– Вы разве не знаете эту примету? – весело удивилась Герти. – На новую луну нужно смотреть через правое плечо. – Вспомнив что-то, она по-детски дернула меня за руку. – Пойдемте, пойдемте, чего еще вам покажем!
Мы свернули с дороги. Могучие корни выступали из земли, как лапы мифического чудовища. Под дубом уже настала ночь. Неохватный ствол словно клубился темнотой, и вдруг снизу из мрака на меня оскалилась резко-белая клыкастая пасть. Я еле удержался, чтобы не дернуться назад. Над корнями, примерно на уровне наших колен, в кору была вделана кабанья челюсть.
