– Я тут изобрёл стихи, – сказал Ушастик. – Вот написал по-письменному, пусть теперь напечатают по-печатному и скажут, что я писатель. Они, писатели, бывают рассеянные, я тоже ходил по воду с корзинкой вместо ведра.
Он важно уселся за парту, прижав ладонью одно ухо. Кончик другого уха шевелился.
– Дай почитать, – робко сказала Ленточка. – Ну дай, пожалуйста!
– Вслух читай! – закричали остальные.
Ушастик даже ухом не повёл. Потом объявил громко:
– Стихи мои, читать их буду сам. Так делают настоящие писатели.
И, достав из кармана сложенный листок, разгладил его на парте. Потом встал, напыжился и уставился в потолок, как будто увидел муху.
Вслед за ним и слушатели тоже подняли глаза, но ничего на потолке не разглядели.
– Тихо! – приказал Ушастик, хотя все молчали. – Начинаю!
Он шмыгнул носом, напыжился ещё пуще и погрозил кому-то кулаком.
– «Вакса». Стихи. Посвящаются учителю Так-Таку.
Слушатели замерли.
Ушастик сверху вниз поглядел на притихший класс, поднёс листок близко-близко к глазам и что было силы заорал:
Чёрная, как ночь.
Должна блестеть помочь.
И сел.
– Всё? – осторожно спросила Ленточка и вскинула брови к чёлке.
– Пока всё, – небрежно ответил Ушастик и спрятал листок в карман. – А вообще могу сочинить про что хочешь, потому что я…
Четыре строчки
Но тут отворилась дверь и вошёл учитель. Хлопнули крышки парт. Последним лениво поднялся Ушастик.
– Что с тобой? – встревоженно спросил учитель. – Ты болен?
– Он здоров, как десять кашалотов, – ответил за Ушастика Фок. – Просто он стихи изобретает.
– И про всё на свете может сочинить, как настоящий писатель, – прибавила Ленточка.
Ушастик молчал.
– Вот оно что, – сказал учитель Так-Так. – Это интересно. А ну-ка покажи.
Ушастик достал из кармана всё тот же сложенный листок и протянул учителю. Пока учитель про себя читал стихи, все внимательно смотрели на него. Особенно Ушастик, который в щёлочку между пальцами незаметно наблюдал за выражением учительского лица.
– Так-так… – сказал учитель и, заложив руки за спину, прошёлся от стола к окну. – Во-первых, спасибо тебе за посвящение.
Ушастик опять кивнул.
– Ты действительно сам сочинил четыре строчки, – задумчиво произнёс учитель, вышагивая по классу. – Стихи. Да, действительно четыре строчки.
Ушастик опять кивнул.
– А теперь, – учитель обратился к классу, – скажите мне, понравились ли вам стихи?
– Очень! – заволновалась Ленточка. – Они такие складные: Крым – моим, ночь – помочь… Мне ни за что не сочинить!
– А ты что хочешь сказать?
– Конечно, – начал Понимальчик, – конечно, ботинки блестят, если их начистишь ваксой… – И он взглянул на ботинки учителя. – Но раз он и про другое может…
Понимальчик сел и стал рисовать тигра, разгуливающего в пампасах.
– Я давно хотел поговорить с вами о стихах… – Учитель Так-Так снова зашагал между партами. – И о тех, кто стихи сочиняет. О поэтах.
– Поэты бывают рассеянные, – сказал Фок. – Ушастик тоже ходил на колодец с корзинкой.
– Кто из нас не бывает рассеянным, – улыбнулся учитель и незаметно скосил глаза на свои ботинки. – Кстати, – обратился он к Ушастику, – ты, кажется, забыл вымыть руки, они у тебя в чернилах.
– Ну и что, это я нарочно забыл, – ответил Ушастик, – теперь много чего буду забывать каждый день.
– Эх, если бы дело было только в этом, – сказал учитель, – мы все давно стали бы поэтами. И тот, кто пропускает буквы в диктанте, и даже тот, кто надевает рубашку шиворот-навыворот, как, например, Фок.
Капли дождя
Все засмеялись, а Фок стал ощупывать свои плечи. Учитель наморщил лоб и встал из-за стола.
– Я знал одного поэта, – сказал он. – Да, я знал настоящего поэта.
– Он тоже ходил за водой с корзинкой? – спросил Ушастик.
– Нет, с вёдрами, – покачал головой учитель Так-Так. – Он целый день работал на огороде и не мог оставить грядки без воды.
– А какой он был из себя, этот поэт? – вытянула шею Ленточка.
– Какой? – задумался учитель. – Лицо у поэта было резкое и вместе с тем нежное. А если бы вы видели, как он улыбался… Но про улыбку эту надо рассказывать отдельно.
Учитель подошёл к окну и, помолчав, продолжал:
– Лишь поздним вечером, когда окрестные жители спали, поэт запирался в маленькой комнате под самой крышей и доставал потрёпанную тетрадь. Он писал торопливым почерком, зачёркивал и снова писал. Это были стихи о чёрной пашне, о сенокосе, о жарком деревенском полдне и о цветущих липах. И вот чудо: сочиняя стихи о сенокосе, поэт уставал вместе с косцами, да, его мучила жажда! Он чувствовал себя то пахарем, то пластом жирной земли, то веткой цветущего дерева…
Особенно любил поэт дождливые вечера. Когда капли начинали барабанить по крыше, он распахивал окно и прислушивался. Дождь шумел в саду, плескал со стрехи в подставленную кадку, утихал и снова расходился. Капли ударяли в подоконник, отскакивали на тетрадный лист, чернильные строчки расплывались, а сердце колотилось чаще, и перо двигалось быстрее. Иногда поэт сердился на себя, вырывал и отшвыривал исписанный лист. Ветер подхватывал белый листок и, покружив перед окном, уносил в темноту. Поэт волновался и шагал по комнате…
