VI. Последнее предупреждение
Итак, на страницах этой книги можно встретить чудовищ, но – как справедливо заметил Огден Нэш в моем первом сборнике рассказов «Дым и зеркала» – где чудовище, там и чудо.
Здесь вы найдете и длинные истории, и рассказы покороче. Между ними попадаются стихи, о чем, пожалуй, следует отдельно предупредить тех читателей, которых поэзия пугает, тревожит или просто приводит в крайнее недоумение. (Во втором своем сборнике рассказов, «Хрупкие вещи», я уже пытался объяснить, что стихи – это бесплатное приложение. Это просто подарки для тех людей, которых не испугать случайным стихотворением, коварно прокравшимся под обложку сборника рассказов.) Ну так вот: считайте, что вы предупреждены. Даже здесь, в этом предисловии, полным-полно маленьких триггеров, притаившихся в темноте и выжидающих удобного случая. Название книги полностью оправдывает себя. Так что теперь нам совершенно не о чем волноваться… ну, не считая всех остальных книг на свете и, разумеется, самой жизни – а она огромная, ужасно сложная и бьет без предупреждения. Проходите, садитесь. Спасибо, что пришли. Читайте о том, чего на самом деле не было никогда. А когда дочитаете до конца, наденьте на себя маску – но потом не забудьте помочь другим.
Сделал стул
СЕГОДНЯ Я НАМЕРЕН начать писать.
Сюжеты идут, как дальняя гроза —
Ворча и посверкивая в серой дали.
А есть еще письма, введения
И книга – целая чертова книга
О некой земле, о пути и о вере,
Которую мне осталось написать.
Но я сделал стул.
Открыл картонную коробку резаком
(Резак ведь еще собрал),
Вынул детали и отнес их осторожно наверх.
«Функциональное сиденье для современного
рабочего места».
Прицепил пять роликов к базе —
Узнал, что они вставляются в паз с приятным щелчком;
Посадил подлокотники на винты,
Подивившись на левый и правый,
Потому что винты были совсем не такие,
Как в инструкции. А потом еще база,
Которая под сиденьем —
К ней шли шесть сорокамиллиметровых винтов
(Оказавшиеся почему-то шестью
Сорокапятимиллиметовыми).
Потом подголовник – к спинке,
Потом спинку – к сиденью, где проблемы
как раз и начались:
Средний винт с обеих сторон
Наотрез отказался входить.
На все это уходит время. Орсон Уэллс играет
Гарри Лайма[7]
В старом радиоприемнике, пока я вожусь с креслом.
Орсон встречает даму,
И крюком согнутую гадалку, и толстяка,
И нью-йоркского мафиози в изгнании,
И успевает переспать с дамой, разгадать загадку,
Прочесть сценарий
И прикарманить деньги,
Пока я вожусь тут со стулом.
Написать книгу – почти как собрать стул.
Возможно, к ней тоже стоит давать предупреждения,
Вроде инструкций к стулу.
Такой сложенный листик бумаги, всунутый
в каждый экземпляр:
«Только один читатель зараз».
«Не садиться и не вставать на книгу».
«Пренебрежение этими инструкциями может
привести к серьезным телесным повреждениям».
Когда-нибудь я напишу другую книгу, и когда я закончу,
Я взберусь на нее,
Как на табуретку или на стремянку,
Как на высокую старую деревянную лестницу,
Прислоненную к сливовому дереву в саду
По осени,
И только вы меня и видели.
Но пока что я буду следовать инструкциям,
И закончу уже этот стул.
Лунный лабиринт
ЛЕТНИМ ВЕЧЕРОМ мы поднимались пологой тропой по холму. Было уже полдевятого, но казалось, день еще в разгаре. Ярко синело небо. Солнце висело низко над горизонтом, расцвечивая облака золотыми, розоватыми и пурпурно-серыми пятнами.
– Ну и как это все закончилось? – спросил я своего проводника.
– Это никогда не кончится, – ответил он.
– Но вы же сказали, он погиб! – удивился я. – В смысле, лабиринт…
О лунном лабиринте я узнал из Сети, из маленького примечания на одном из тех веб-сайтов, что рассказывают обо всякой любопытной всячине по всему миру. Обожаю местные диковинки: чем вульгарнее, безвкуснее и искусственнее, тем лучше. Сам не понимаю, что я в них такое нахожу – во всех этих стоунхенджах из автомобилей или желтых школьных автобусов, гигантских сырных ломтиках из пенопласта и неубедительных цементных динозаврах, краска с которых отслаивается прямо под пальцами.
