Я не повышаю голос, в этом нет нужды. Она покорно стаскивает коробку со стола и пытается спрятать ее за более привычным атрибутом творчества – за таблицей зрительских рейтингов.
Остальные предательски отходят от нее подальше. Это не производит на меня впечатления.
– Ладно. Вы прочли сводку. Нам нужно придумать авантюрное шоу, чтобы привлечь зрителя и рекламодателей. А наградой станет интерес прессы. Мистер Бейл кратко сформулировал нашу задачу. Я уверена, что вы с этим согласитесь. – И тут я зачитываю из блокнота: – Нам нужна идея, которая сравняет этих ублюдков и все их шоу с землей.
Группа нервно, но с удовольствием смеется. Я – жесткая сучка, но Бейл – тошнотворный гад, и в ненависти к нему мы едины. Я закатываю рукава и, смеясь вместе с ними, сажусь на край стола.
– Итак, чем заняты наши конкуренты?
– «Ай-ти-ви» планируют транслировать свои основные шоу, популярные сериалы, телевикторины с денежными призами и закупать блокбастеры, сделавшие хорошие сборы. Вот их график на несколько следующих месяцев. Документальных программ тоже много, – говорит Рики. Мальчик хорошо приготовил домашнее задание. К сожалению, новости неутешительные. В комнате снова наступает тишина, хорошее настроение испарилось.
– А что запланировано на этот год у Четвертого канала? – с надеждой спрашивает Фи.
– То же самое, – добавляет Рики, смущаясь, что приходится говорить неприятные вещи. – У них всего понемногу: образовательные программы, музыкальные, драма, комедия, развлекательные, о стиле, об отдыхе, документалка, премьеры фильмов и еще одна программа под названием «Четвертый ночной».
– А это что, порнография? – спросил Марк.
– С чего бы им понадобилась порнуха?
Я прочла описание. Ну да, она, родимая. И еще неизвестно, должны ли мы радоваться, что Четвертый канал обратился к порнографии, или расстраиваться, что на нее клюнет зритель. Я хлопнула в ладоши.
– Ну, за дело. Мы должны что-нибудь придумать. Какие есть соображения?
Я подняла маркер и поднесла руку к таблице. Молчание.
– Смелее, – подбадриваю я. – Не нужно бояться этих таблиц. По-моему, вы переоцениваете историческую драму с большим бюджетом, звездами в главных ролях и солидным сценарием. Это зрелище для эстетов. Мы попробуем найти другую нишу.
– Драма – слишком дорогое удовольствие для «ТВ-6». А развлекательные программы стоят дешево, – подыгрывает мне Фи.
– Вот именно. Для развлекательных программ всего-то и нужно, что тщеславие да здравый смысл.
– А как насчет викторин? – предлагает Том. У него такое лицо, будто он изобрел электричество.
– Хорошая идея. – Он уйдет первым, если что. – Подумайте, какого рода должны быть игры.
У нас есть несколько мыслей насчет викторин, но все это ужасное старье. И все это уже есть на других каналах, да еще и с бюджетом побольше нашего. Но мы еще и еще раз пытаемся прокручивать разные варианты.
– Мы могли бы диверсифицировать нашу деятельность. Купить, скажем, издательский дом или футбольную команду, – предлагает Грей.
Он хочет снабжать своих друзей бесплатными билетами!
– Дурацкий план, – кривится Ди.
– А Гэри, коммерческому директору, она нравится.
– А, тогда отлично.
– Давайте вернемся к нашему вопросу, – напоминаю я.
Становится жарко, да и по домам пора. Я прошу принести еще кофе и колу. Все остальные офисные пролетарии Лондона уже покинули свои конторы и сидят в пабах за кружкой холодного пива. Все, кроме моих подчиненных.
Может, сделать программу типа «муха на стене»? говорит Джеки. – Дешево и популярно.
– Хорошо, и на какую тему?
Полиция, предлагает Марк. – Мы сможем сделать упор на их жестокости и расистских наклонностях.
Они и без телевидения хорошо с этим справляются, – замечает Джеки.
Пожарные, – загорается Рики. Его возбуждает то, как они машут своими баграми. Он обожает мужчин в форме.
– Уже было. Он разочарован.
– Идиоты-банкиры.
– Это то же самое, что полиция.
– Добыча газа.
– Тоже было.
– Электричество.
– И вода. Кажется, все коммунальные услуги перечислили.
– И еще строительство и техника.
– Все это уже было, – вздыхает Марк, – и все это отстой.
– Мы говорим о развлекательном телевидении, – напоминаю я. – Не стоит грузить зрителя проблемами. Проблемы – это дети, счета и надоевший любовник.
Снова общее молчание. Я смотрю на стол, покрытый мусором. На бесчисленные банки из-под диетической кока-колы, переполненные пепельницы, засыхающие сэндвичи. Эта гора дряни и мои часы «Натек Филипп», лежащие рядом, намекали, что тяжелый день окончен.
– Ладно, можете идти домой. – Я плюхнулась обратно на стул и опустила голову на стол. Как приятно, что он такой прохладный. – Но не забывайте, о чем мы говорили. Идея может прийти в метро или в ванне, или когда вы занимаетесь любовью.
– С ума сошла, – ухмыляется Джеки. По-моему, она считает, что она как секретарь обязана всякий раз сообщать мне, как я себя чувствую.
– Слушай, Джеки, футбол – это даже не вопрос жизни и смерти, футбол гораздо важнее. А телевидение важнее футбола.
Она смеется и закрывает за собой дверь. Но я не шучу.
3
Я живу одна на просторном псевдочердаке в престижном районе Восточного Лондона. Я сказала «псевдо», потому что это не сам чердак, а второй этаж. Но стены моей квартиры – открытая кирпичная кладка, а потолок поддерживают настоящие металлические балки. Это так непохоже и на дом, где я жила в детстве, и на мамин маленький двухэтажный домик в Кокфостерс. Квартира современная, светлая и просторная. В моем доме позволено жить только удобным и в то же время красивым предметам. В отличие от приходящих сюда мужчин, которые порой слишком многого хотят. Две самые любимые мои вещи – темно-серая итальянская тахта от «Би&Би» и телевизор «Би&Оу» с огромным экраном, прямо как в кинотеатре. Квартира холодная и безликая. Я ее за это люблю, а Иззи ее (по той же причине) терпеть не может. В попытках привить любовь к ситцу Иззи дарит мне на Рождество цветастые коврики в ванную и грелки на чайник. А я в благодарность дарю изящные алюминиевые банки для макарон, которые она не может открыть.
И у Джоша, и у Иззи есть ключи от моей квартиры, а у меня – от их. Мы лондонцы, поэтому не приезжаем без приглашения. Но иногда договариваемся вместе поужинать, и так приятно иногда войти в дом, где вкусно пахнет, звенят бокалы, а хозяин наливает джин с тоником. Чудесно, что сегодня мы снова встретимся, мне так хочется их видеть. Я открываю свою дверь и вдыхаю запах домашней еды.
