боги или что-то вроде произведений искусства – тех самых бесценных, что ставят на пьедестал. Называя что-то святым, мы в первую очередь имеем в виду:
«Руками не трогать!»
Почему-то каждый раз, когда мы хотим показать, что кто-то лучше нас, мы делаем вид, что он словно бесплотен. Особенно мы избегаем упоминаний о естественных для организма (заметьте, для организма любого человека!) процессах: потому-то в присутствии важных людей и считается неприличным говорить о пуках, кровотечении, сексе, смерти и целях посещения туалета. В присутствии монархов всё ещё строже: стоит вам кашлянуть, чихнуть, хихикнуть или неудачно пошутить – ждите неприятностей.
Ну, если только король не потрогал вас первым. В отношении права говорить с королём или даже смотреть на него действует тот же принцип: быть стоит весьма осторожным.
Не совсем ясно, почему почти всюду считается грубостью упоминание обо всём, что попадает внутрь нашего тела и выходит из него. Но в первую очередь этой темы следует избегать в присутствии власть имущих или авторитетных людей (скажем, при священнике, если он заглянул к вам на чай). Не ясно и то, почему именно об этих вещах мы так любим шутить с людьми, которых не опасаемся. Но это общая закономерность. Возможно, влиятельные люди не любят напоминаний о человеческом теле и предпочитают, чтобы мы притворялись только бесплотной идеей в чьей-нибудь голове. Так или иначе, большинству трудно представить себе короля или королеву, например, на горшке.
Течёт ли в жилах королей «королевская кровь»?
Короли и королевы уверяли порой, что тела их совсем не такие, как у простолюдинов.
Говорят, у монархов «королевская кровь» или даже «голубая кровь», но никто особо не понимает, что это значит. Что, если бы короля укусил вампир, – стал бы он королём или превратил короля в вампира?
Многие замечают, что короли и сами немного смахивают на вампиров. Даже «Дракула» – имя настоящего короля, господаря Валахии Влада III, который на самом деле ничьей крови не пил, а просто творил ужасные вещи над теми, кто с ним не соглашался. В те времена в присутствии короля надлежало снимать шляпу (её, то есть корону, мог носить только король); однажды, когда турецкие посланники отказались снять перед королём свои тюрбаны, Дракула приказал гвоздями прибить тюрбаны к их головам! Примерно тогда же венгерская аристократка графиня Елизавета Батори обращалась со своими служанками так безобразно, что пошли слухи, будто она убивает девственниц и купается в их крови, чтобы сохранить свою молодость. На самом деле, вряд ли всё было именно так.
Пожалуй, самая известная история о страшном короле, жившем за счёт своих подданных, – легенда о Заххаке, очень недобром короле Древней Персии. Начинал Заххак неплохо, но сильно любил он поесть. Однажды перед ним в одеянии повара появился сам дьявол (так гласит предание). «Почему ты ешь одни только овощи? – спросил он (в те времена люди были вегетарианцами). – Нужно убивать животных и пить их кровь, это намного вкусней!» И «повар» приготовил аппетитные мясные блюда, которые оказались так вкусны, что Заххак воскликнул: «Это чудесно! Ты осчастливил меня и теперь можешь просить любой награды». Дьявол ответил: «Всё, что мне нужно, – поцеловать твои плечи». Король согласился, и дьявол поцеловал его в каждое плечо. Вскоре из мест, которые дьявол тронул губами, стали вырастать змеи. Сперва он пытался рубить их, но они вырастали вновь, становились всё больше и голодней. Король звал врача, но перед ним вновь стоял дьявол – теперь переодетый как лекарь – В Курдистане простого кузнеца Каве, поднявшего народ против Заххака, чтут как национального героя и каждый год в память об этом восстании жгут костры на вершинах гор. и говорил:
«Змеи эти питаются мозгом! Корми их человеческим мозгом, иначе съедят они твой собственный мозг». Стал Заххак каждый день рассылать по всему королевству прислужников, которые похищали людей, чтобы скармливать их змеям. Так продолжалось много лет, пока в какой-то момент подданные Заххака не узнали о происходящем, – подняв восстание, они его свергли. По одной из легенд, восставшие не убили Заххака, а заковали в пещере, чтобы там он страдал целую вечность от голода.
В Курдистане простого кузнеца Каве, поднявшего народ против Заххака, чтут как национального героя и каждый год в память об этом восстании жгут костры на вершинах гор.
Умирают ли короли? Да
Но они не очень любят об этом говорить.
Смерть короля – всегда большая проблема.
Многим королям неотвратимость смерти кажется несправедливой – ведь они привыкли получать всё, что захотят!
Гильгамеш
Гильгамеш совершил путешествие на край земли и нашёл волшебный плод, который должен был даровать ему вечную жизнь. Но съесть его ему так и не довелось: он отвлёкся, и плод слопала змея. (Поэтому змеи бессмертны, гласит легенда, – в древние времена люди верили, что змеи живут вечно.)
Некоторые короли добиваются больших успехов; им удаётся всё, за что бы они ни взялись, и никто не в силах остановить их. Они побеждают королей соседних государств и правят бескрайними империями. Но и тогда остаётся один враг, победить которого им не дано, – в этом короли равны простолюдинам: в конце концов они стареют и умирают.
Мысль о неизбежной старости и смерти, как правило, злит королей, ведь они привыкли, чтобы всё в жизни происходило на их условиях: почему бы, к примеру, не запретить простым указом старость и смерть? Почему это невозможно?
Первый известный нам королевский эпос рассказывает о шумерском правителе Гильгамеше, побеждающем всех встречающихся на его пути врагов. В конце жизни он пускается на поиски бессмертия – и впервые проигрывает: победить смерть ему не удаётся.
Почему вечная жизнь одного усложняет жизнь всем остальным?
О смерти рано или поздно начинали задумываться все успешные короли – такие, как Гильгамеш. Самым успешным королём всех времён и народов, пожалуй, был Александр Македонский, ведь он покорил весь мир – вернее, весь мир, о котором он знал. О жизни Александра был написан роман, который стал, может быть, самой популярной книгой Средневековья – в Германии и Индии, в Самарканде и Малайзии. Эта книга
