В тишине дзен-буддийского монастыря
Вид Эпиналя отлично иллюстрирует «тишину монастырей»: монахини с капюшоном на склоненной голове медленно идут гуськом по коридорам цистерцианского монастыря. Воплощение спокойствия и торжественности. Очертания Эпиналя восхитительны во всех отношениях и неизменно служат источником вдохновения. Но наша буддийская практика открыта для широкой публики и имеет достаточно светский облик. Прежде всего, наши храмы – это разнородные и гораздо более скромные здания (как в начале христианского монашества), свободный дресс-код, а медлительность бывает только в дни отдыха.
В некоторые дни, меняя утром в монастырских комнатах подношения с чистой водой на алтарях, я растроганно думаю обо всех этих монахинях и затворницах, которые столетиями молились в полумраке и делают это до сих пор! Ранним утром, когда ночь еще окутывает каждое дерево своим темным покрывалом, я хожу по пустынным монастырским аллеям, ощущая мимолетное присутствие былых мистических послушниц, опередивших меня в этих исканиях. Это магические моменты вне времени. Такое чувство, будто непрерывная череда искателей истины вплоть до этого утра плетет невидимое кружево из молитв и таинств.
Но если это лирическое отступление вас удивило, не беспокойтесь: новички монастыря, хоть и должны так же рано вставать, могут ограничить свою практику ее мирским компонентом. Или, другими словами, мистический компонент факультативен. Что касается меня, он очень быстро составил благодатную почву для моей духовной жизни, но многие из моих «коллег» – монахов и монахинь – имеют более приземленный, но также достойный уважения взгляд. Буддийская духовность так устроена, что в итоге приспосабливается к человеку, который к ней прикасается. Будда выразил это в словах: «Будьте своим собственным источником света». Сегодня это бы прозвучало так: «It’s up to you», или «Решать вам».
Как это – ретрит дзен?
Ретрит дзен позволяет, прежде всего, открыть для себя основу медитации, которую называют дзадзен. Благодаря этой практике Будда достиг просветления, сидя на ветвях величественного дерева, у подножия которого нашел себе пристанище. Небольшое феминистское замечание: история гласит, что именно благодаря доброте пастушки, которая принесла несчастному бедняку миску риса (или другого не ГМО злака, бывшего тогда в ходу), Будда решил отказаться от строгой аскетической жизни, в которую погрузился, конечно же, по ошибке. Несколько тысячелетий спустя миллионы людей по всему миру выбрали дзадзен – медитацию сидя. Более того, похоже, что, достигнув в 1960-х годах берегов Европы и США, медитация обрела второе дыхание, распространившись во всех социальных кругах как эпидемия… не опасная для жизни.
Люди, захваченные безудержным течением дней, нуждаются в тишине и простоте. Поэтому в наше время многие записываются на ретриты медитации в разные центры для практик, которые расцвели за последние пятьдесят лет (см. «Дальнейшие шаги» в конце книги). Там они находят размеренную и тихую жизнь, наполненную вниманием к другим, сосредоточенностью и альтруизмом.
Итак, каким образом это происходит? Все начинается на рассвете, в 6 часов. Монах пробегает по всем зданиям, звеня колокольчиком: пора вставать! Все отправляются в додзе – зал для медитации. Ежедневный распорядок дня точен и обязателен для выполнения. Таким образом, бесполезно размышлять, вставать так рано или нет: нас точно ждут на утреннюю медитацию. Она проходит в полумраке, в тот волшебный час, когда ночь уступает место дню, мало-помалу снимая покров с очертаний пейзажа. Накануне вечером начинающий участник ретрита сразу же по приезде получил детальные инструкции от монаха или монахини, отвечающей за «инициации» – первое погружение в мир дзен! Утром, чтобы помочь практикующему, медитация каждые две минуты сопровождается ударом большого монастырского колокола весом около 800 килограммов, который каждый раз побуждает нас вернуться к сосредоточенности. Сосредоточенность – это действительно главное слово: как только душа «убегает», возвращаясь к снам или покидая настоящий момент, как только мы перестаем понимать, где мы, и теряем осознание своего тела, тяжелый гулкий удар колокола раздается как напоминание: все это происходит здесь и сейчас, в утреннем свете.
Вернуться в настоящий момент… благодаря тишине
Все дни будут проходить по одному и тому же распорядку, чтобы обеспечить возвращение к телу и к настоящему моменту. Трапеза, например, проходит в тишине, что бывает достаточно редко. А если во время дружеского застолья нет особой общительности, гости, наоборот, могут научиться чувствовать вкус еды и получать от нее удовольствие. Все ингредиенты экологически чистые и вегетарианские, а молитва, которая поется перед началом трапезы, призывает нас поблагодарить все, что предшествовало появлению блюд на нашем столе. При этом мы одинаково упоминаем солнце, дождь, повара и тех, кто вырастил овощи, – это непрерывная и довольно длинная цепь, все звенья которой поучаствовали в нашей монашеской пирушке. Также это время подумать о тех – многочисленных – людях, которым не повезло есть досыта, и выразить пожелание как можно лучше использовать энергию, полученную от пищи. Обширная программа!
Во время ретрита тишина – это главный элемент. Некоторые ретриты проходят в полной тишине, но большинство предлагают просто более или менее долгие периоды молчания в определенное время. Медитация, трапеза, общественные работы проходят в тишине. Эти моменты чередуются с другими, во время которых возможна болтовня. Такая смена придает времени гармоничный ритм и делает ретриты более доступными для начинающих. В самом начале действительно приятно иметь возможность обсудить свой опыт, поскольку во всем остальном ретриты требуют полной включенности: разные занятия сменяют друг друга, медитация бывает трудной, а личного времени ничтожно мало, так что эти окна «не-тишины» похожи на отдушины, позволяющие восстановить свои силы перед выходом из зоны комфорта. Так сказать, любимый Буддой срединный путь.
