Через год после смерти Джорджа Дхани завершил работу над последним альбомом своего отца. «Этот альбом — не о смерти, — сказал он журналистам. — Мы с ним говорили о том, чтобы в конце звучали мантры для создания положительной вибрации, чтобы расстаться со слушателем на этой приятной ноте. Ему никогда не нравились грустные мотивы, эта пластинка сделана с легким сердцем и совсем не похожа на его ранние произведения, такие как Art Of Dying или All Things Must Pass. Тогда он был слишком серьезным. Это радостный альбом»[199].
Благодаря усилиям сына Джорджа, его последний альбом Brainwashed («Зомбированный») получился легким, радостным, трогательным и прекрасным. Даже самые серьезные песни звучат легко. Записанная на первой же дорожке песня Any Road («Любой путь») рисует образ старого чудака, который встречает людей, попадающих в материальный мир, сидя в качалке на пороге своего дома, заложив большой палец за красные потрепанные подтяжки. Вы не знаете, в каком направлении двигаться? Я могу вам помочь, предлагает он. Сам я объездил почти весь мир — и на самолете, и на корабле, и на автомобиле, и на велосипеде. Я прошел через все это, и иногда приходилось крепко стиснуть зубы. Не знаете, куда идти? Ну что ж, любой путь приведет вас к месту вашего назначения. Но если вы ищите выход отсюда, то просто поклоняйтесь Богу, ибо «выход — внутри вас самих».
В альбом вошли песни, которые в стиле Дилана иронизируют по поводу организованных религий. Это простые по форме песни-баллады об океане блаженства, который доступен всем существам. Элегантно и умиротворенно звучит рага, исполняемая на акустической гитаре; затем — оды любви к Оливии, и, наконец, завершающая альбом песня Brainwashed. Мы здесь погрязли в хаосе, поет он, и ему вторят барабаны и электрогитара. Нас атакуют учителя, лидеры, биржа, правительства. Боже, Боже, Боже, поет он. Ты — мудрость, Ты — тот возлюбленный, которого мы все ищем; Ты, по Своей природе, — жизнь, знание, блаженство. Рок-н-ролл сменяется звучанием акустической гитары, арфы и табл. Он мягко поднимает своих слушателей над хаосом в облако небесной гармонии. Ангельский голос цитирует мастера йоги Патанджали, жившего во втором веке. Тот, кто достигает озарения, писал Патанджали, сливается с любовью, знанием и вечной жизнью.
Затем он возвращает нас назад, в материальный мир, в который мы снова проваливаемся, подобно упавшему вниз камню: слушатель вновь подвергается атаке реклам, компьютеров, мобильных телефонов под грохот барабанов и гитар. О Боже, выведи нас из этого железобетонного хаоса. Если кто-то обязательно должен нас зомбировать, пусть это будешь Ты.
И вновь музыка замирает. На сей раз путешествие завершено, все звуки постепенно затихают, кроме монотонного звучания фисгармонии. Остается лишь одна нота, на которой и завершается альбом. Финальная часть — совместное воспевание святых имен Джорджа с Дхани, воздающих свое почтение мудрости, передаваемой через века от поколения к поколению:
Namah Parvati Pataye Hare Hare Mahadev
Namah Parvati Pataye Hare Hare
Shiva Shiva Shankara Mahadeva…
«Почтение Господу Парвати, О, Великий Бог, О, Возвышенный Верховный Источник всего творения…», — два голоса неустанно от всей души повторяют молитву и сливаются в один голос. Звук абсолютного единства.
Послесловие
Вскоре после завершения чернового варианта этой книги я слетал на несколько дней в Саванну, в Джорджии, чтобы навестить сына, который работает пилотом на местных авиалиниях. По дороге из Нью-Йорка я перечитал некоторые отрывки из книги, посвященной жизни Джорджа. В ней приводились воспоминания его соратника и друга Тома Пэтти о том, что Джордж часто говорил в последние годы своей жизни. Он часто повторял, что злостью, гневом или ненавистью ничего невозможно добиться. Он сам был воплощением любви в чистом виде — утверждал Том Пэтти. И все же он постоянно стремился укрыться от этого мира майи, иллюзии. Его дочь часто навещала Джорджа в Фрайар-парке, и она вспоминает, что как-то вечером, во время прогулки по парку, он вдруг повернулся к ней и сказал: «Иногда мне хочется превратиться в луч света и уйти отсюда»[200].
Самолет приземлился в аэропорту Саванны, где меня встречал сын. Мы поехали в центр города и прошлись по набережной Ривер-стрит, наблюдая, как туристы садятся на прогулочные катера. Иногда мы заглядывали в магазины сувениров. На витрине одного из них мы прочитали объявление, что местный писатель будет сегодня раздавать автографы на своих книгах. Я решил зайти в магазин, чтобы поддержать коллегу. За металлическим столиком сидел, сложив руки, человек приблизительно моего возраста (55 лет). Перед ним была стопка книг, ожидавших своих покупателей. И пока мой сын разглядывал сувенирные майки, я успел подружиться с Мюррей Силвером, чья предыдущая книга Great Balls of Fire («Великие огненные шары»), посвященная рокеру 50-х годов Джерри Ли Льюису, послужила сюжетом для фильма с Деннисом Куэйдом в главной роли. Он спросил меня, чем я занимаюсь, и, когда я сказал ему об этой книге, его глаза расширились.
Оказалось, что в 1974 году он в качестве фотографа принимал участие в турне Dark Horse («Темная лошадка»), во время которого часто беседовал с Джорджем на духовные темы.
«В тот период Джордж проповедовал прямо со сцены, — рассказывал Мюррей, — но на Юге это не прошло. Когда его хор начал воспевать на сцене мантры, толпа просто заглушила их голоса своим криком. Они отправились пить пиво и были очень расстроены: у них просто ничего не вышло». Поставив автограф на своей книге «Рассказы Саванны», Мюррей протянул ее единственному покупателю и сказал: «Следует помнить, что в ту пору религия считалась чем-то личным и сокровенным и была разделяющим фактором в мире, то есть тогда не было принято затрагивать эту тему. И Джордж понял, что ему не удастся вовлечь своих слушателей в серьезную дискуссию. Они хотели, чтобы с ними беседовали на темы „Битлз, секса, наркотиков и рок-н-ролла. Поэтому он решил, что лучше всего привлечь их внимание собственным примером"[201].
Пока мой сын ходил в соседний магазин за мороженым, Мюррей рассказал мне, что вскоре после знакомства с Джорджем он стал буддистом и натолкнулся на такое же сопротивление, когда служил менеджером для монахов Далай Ламы во время их путешествий. «Американцы в духовных вопросах — дети по сравнению с индусами, — сказал он. — Чтобы донести до них самое главное, приходится пробираться сквозь дебри ерунды. Это очень тяжело».
Мы никуда не спешили, разговор лился свободно и касался в основном Джорджа. Мы вспоминали истории, связанные с ним, наблюдая через витрину магазина за чайками, кружившими над рекой Саванна.
Не знаю, как это объяснить, но в последнее время Джордж часто появляется в моей жизни. Возможно, это происходит потому, что я пишу о нем книгу. За несколько дней до моей поездки позвонил приятель из Сиэтла я рассказал, что он обедал в ресторане «Му Street Lord». Песня Джорджа Му Street Lord звучала, когда мой самолет приземлялся в аэропорту Саванна. А теперь я натолкнулся на фотографа, когда-то принявшего участие в проекте Dark Horse.
