Добыча была нечастой. Но когда удавалось разжиться мясом, Лыковы пировали. И не забывали заготавливать мясо впрок. Его разрезали на узкие ленты и вялили на ветру.
Соли не было. И это было наибольшей трудностью жизни в тайге.
— Истинное мучение! — говорил Карп Осипович.
Когда староверы познакомились с геологами, то не решились брать у них продукты. Отказались даже от хлеба и муки. Но соль взяли. И с тех пор уже не ели без нее.
Из конопли Лыковы делали ткань. Коноплю сушили, вымачивали в ручье, мяли и трепали. На прялке свивали конопляную нить. Затем из нее на простом станке ткали грубую ткань.
Одежду шили самую простую — в виде мешков с дырками для головы, которые подпоясывали веревками. На ноги отшельники надевали берестяные калоши. Иногда — самодельные кожаные сапоги. Но чаще ходили босиком, даже по снегу.
Митрополит Корнилий в гостях у Агафьи Лыковой. Фотография 2014 г.
В 1961 году, когда на огороде случился неурожай и тайга ничего не дала, Акулина Карповна умерла от голода и непосильного труда. Последние ее слова были:
— Как будете без меня?
Действительно, после смерти матери семье пришлось туго. Ведь она делила с мужем все тяготы отшельнической жизни. Рубила и корчевала лес, сажала и копала картошку, ткала и шила одежду, ловила рыбу, помогала класть сруб и рыть погреб.
Еще девочкой Акулина Карповна освоила церковную грамоту. Этой премудрости она научила и детей. Вместо тетрадок использовала бересту. А вместо чернил — сок жимолости. Если в этот сок макать заостренную палочку, можно выводить на бересте бледно-синие буквы.
Через 20 лет после смерти матери, в 1981 году почти вся семья Лыковых вымерла. Первым — в октябре — от сильной простуды скончался младший сын Дмитрий.
В декабре умер старший сын Савин. Он был самым смышленым в семье. Сам научился, перепробовав многие способы, выделывать шкуры животных и шить из них сапоги.
При этом Савин был начитан и сведущ в церковных книгах. Он был тверд в вопросах веры и возражал против общения семьи с геологами, считая это грехом.
Савин скончался, надорвавшись на работе — надорвался, копая из-под снега картошку. За умирающим ухаживала сестра Наталья. Когда брата не стало, она заплакала:
— Я тоже умру от горя.
И скончалась через несколько дней — 30 декабря 1981 года.
Агафья осталась в избушке с Карпом Осиповичем. Вдвоем они прожили семь лет. В феврале 1988 года отец умер от старости.
Агафья несколько раз покидала дом — гостила у родственников и жила в скиту часовенных старообрядцев. Но не сошлась с ними нравом и верой и вернулась в свою хижину.
Отшельница убеждена в вечности священства и говорит:
— Если бы священство прекратилось, прервалось, то давно бы и век прекратился. Гром грянул бы, и нас не было бы на этом свете. Священство будет до самого последнего второго Христова пришествия.
Поэтому присоединение Агафьи к Древлеправославной Церкви было вполне естественно.
В ноябре 2011 года по благословению митрополита Корнилия (Титова) у отшельницы побывал священник. Он исповедовал и причастил ее. А в апреле 2014 года Агафью Лыкову посетил сам владыка Корнилий.
Глава 74. Митрополит Алимпий
В горестную пору, когда, казалось, Бог отвернулся от христиан, 14 августа 1929 года в Нижнем Новгороде в семье староверов Капитона Ивановича и Александры Ивановны Гусевых родился сын Александр — будущий митрополит Алимпий.
Его родители были родом из Лысково[177]. Отец работал кузнецом. Когда родители поженились, начал перестраиваться судостроительный завод в Нижнем, и Капитона взяли на работу в город. Там и родился Александр.
В семье было шестеро детей, а жилья не было. Пришлось Капитону и Александре через три года возвращаться в Лысково. Детство и юность Александра Гусева прошли здесь, на волжских просторах: пристань, затоны, река, и за рекой — уходящие в зыбкую даль поля, по которым все лето гуляет ветер и бродят смутные тени облаков.
В годы Великой Отечественной войны Капитон Иванович работал на заводе в городе Дзержинске[178]. В это время старообрядческий священник Кирилл Бушуев, тайно проживавший по соседству с Гусевыми, открылся Александре Ивановне и предложил устроить в ее избе домовый храм:
— Теперь церкви стали разрешать. Разрешите мне у вас службу проводить!
Гусевы жили в большом двухэтажном доме, поэтому Александра Ивановна не стала возражать. Вся семья взялась за это дело: убрали печь, устроили алтарь и клирос. Иерей освятил домовую церковь во имя святого Иоанна Богослова и стал совершать богослужения.
Летом 1945 года власти вернули староверам церковь в Горьком[179], закрытую в 1938 году. А вскоре умер Бушуев. Тогда власти заявили Гусевым:
— Куда вы теперь без священника? Все, у вас в Горьком есть церковь, туда поезжайте молиться!
Домовый храм был закрыт. Теперь староверам из Лыскова, чтобы попасть на богослужение, приходилось преодолевать непростой путь в сто километров. Среди богомольцев, добиравшихся до Горького на большие праздники, был и будущий митрополит.
В послевоенные годы Александр Гусев работал сначала посыльным, а потом бакенщиком на Волге. Затем — в пожарной части, откуда был призван в армию. И четыре года прослужил в строительном отряде.
В 1953 году Гусев вернулся в Лысково и продолжил работу в пожарной части.
Сослуживцы сочувствовали верующему юноше:
— Александр, ну куда ты пришел? Что ты здесь делаешь? Не место тебе здесь, тебе в храме где-нибудь служить надо.
По благословению духовного отца Александр в 1959 году переехал в костромское село Дурасово[180] для помощи 85-летнему священнику Алексию Сергееву. Но пробыл здесь недолго. По требованию властей Гусев покинул село в 1961 году. Ему пришлось уехать в Горький, где он стал исполнять обязанности уставщика при церкви.
Летом 1965 года власти Горького закрыли и взорвали старообрядческий храм, стоявший на волжском берегу, а вместо него верующим передали заброшенную церковь на кладбище.
