Глобальная роль Соединенных Штатов — возможно, завершающая глава того длинного периода европейской экспансии, который начался в Западной Европе, и особенно на ее атлантическом побережье, в XV в. Европа постепенно переросла свои границы. Ее культурная империя медленно распространилась на длинную полосу, охватывающую большую часть Северного полушария и глубоко вдающуюся в Южное. В истории европейских народов город Вашингтон, вероятно, станет тем же, чем был Константинополь, заложенный императором Константином, для римлян эпохи упадка империи; поскольку вряд ли европейцы будут и впредь столь же решительно, как в предыдущие столетия, изменять мир своими идеями и изобретениями.
31 НИ ПЛОДОВ, НИ ПТИЦ
Одно глубочайшее изменение в человеческой истории настолько очевидно, что его редко комментируют, — это медленное стирание различий, которые некогда имели первостепенное значение. Границы между временами года размываются; различия между днем и ночью, летом и зимой стираются. Поскольку ночное небо перестало играть столь важную роль, луна утратила большую часть своего влияния на человеческую деятельность. Работа и отдых, город и деревня уже не представляют таких резких контрастов.
На огромном временном отрезке, когда землю населяли охотники и земледельцы, смена времен года была важнейшим событием. Лето и зима, осень и весна определяли состав рациона людей, обряды, которые они отправляли, а также комфортность или тяжесть их повседневной жизни. Большинство людей еще в 1800 г. н. э. оставались земледельцами или пастухами, и их по-прежнему глубоко затрагивала смена времен года. Так, зимой яйца, фрукты и даже мясо — если только оно не было засоленным — являлись роскошью. Летнее изобилие сменялось зимним затягиванием поясов. Как писал английский поэт Томас Гуд:
«Ни плодов, ни цветов, ни листьев, ни птиц —
Ноябрь!»
Религиозные манускрипты, созданные 1000 лет назад, акцентировали особенности времен года. Каждый месяц в них иллюстрировала жанровая или рабочая сцена, и эта сцена придавала особый вкус месяцу, — а каким занятием может характеризоваться типичный месяц теперь?
В наши дни типичное занятие месяца, если оно есть, — это ожидание отдыха: украшения рождественской елки или посещения футбольного матча. В византийской рукописи 1100 г., напротив, на переднем плане — ежемесячные повседневные работы, характерные для Балкан и Малой Азии. Для апреля изображен пастух, который выгоняет стадо из загона, где овцы провели всю зиму на заготовленном впрок сене, на холмистые пастбища, где уже выросла молодая трава. Май символизирует собирание цветов. Июнь — мужчина, срезающий сочную траву, чтобы заготовить сено на зиму. К октябрю лето угасает, и вот уже птицелов или охотник на пернатую дичь держит на запястье маленькую птичку, которую использует как приманку, для того чтобы поймать более крупных съедобных птиц, прежде чем они улетят на юг. В ноябре пахарь готовит землю для посева будущего урожая. И так, в надлежащей последовательности, продиктованной сменой сезонов, разворачивался рабочий год, хотя занятия и менялись от региона к региону.
Даже ведение войн зависело от времен года. В Северном полушарии межгосударственные войны начинались весной или летом. Между 1840 и 1938 гг. в целом 44 войны произошли в тех северных землях, где зима и лето резко контрастируют друг с другом. Из этих войн только три были начаты зимой, а 26 — в теплые месяцы, с апреля по июль. Приход весны давал возможность напасть на противника и победить его: реки летом легче перейти вброд, сельские дороги не так разбиты и не тонут в грязи и снегу, дни длиннее, и наступающие войска могут найти себе пропитание или купить его в цветущей сельской местности. В Китае традиционным временем начала коротких войн была осень, когда урожай уже собран, реки легче преодолимы, а сухая земля позволяет отрядам быстро шагать к месту, выбранному для их первой атаки.
Морские путешествия всегда зависели от времен года. В Азии начало или окончание ежегодного дождливого сезона было сигналом к отплытию торгового флота — состоял ли он из арабских доу или малайских прао. В Европе путешествия, как правило, откладывали до окончания зимних штормов. В XVI в. немецкие паломники отплывали из Венеции к Святой земле в июне или июле, покинув Германию сразу после того, как в Альпах стаивал снег.
В Европе в первый день мая люди праздновали переход от холода к теплу, от голода к изобилию. Полночь накануне Майского дня оглашалась барабанной дробью и трубными звуками, извлекаемыми из коровьего рога. Танцы вокруг майского шеста сопровождались такими непристойными жестами и ужимками, что этот праздник был запрещен проповедниками во время религиозной Реформации. Вдруг в изобилии появлялись молоко и сливки. В некоторых частях Англии кульминацией Майского дня становилась дойка коров прямо в ведро, куда предварительно наливали херес или портвейн, с тем чтобы струя теплого жирного молока обогатила напиток.
Празднование Первого мая распространилось на растущие города. В Лондоне в XVIII в. этот день сделали своим молочницы. Столетие спустя он стал профессиональным праздником трубочистов, которые с наступлением теплых ночей систематически вычищали слои сажи, накопившиеся в трубах домов за зиму. В континентальной Европе первомайский праздник присвоили социалисты и члены профсоюзов. Их выбор вполне объясним, поскольку этот день уже давно отмечался как день надежды и обновления. В тех районах Китая, где зимы были суровыми, появление живых цветов на городских рынках было аналогично Майскому дню. Самыми любимыми были ранние желтые пионы, и еще в VIII в. за них просили высокую цену «пяти кусков шелка».
Наступление мая и появление в изобилии молока, мяса, яиц, масла и цветов стали уже не столь захватывающими событиями с введением таких новшеств, как пароходы, железные дороги, консервные заводы и холодильники. В Европу во второй половине XIX в. шли непрерывным потоком товары из дальних земель. Уже в 1850 г. четверть хлеба, съедаемого в Англии, делали из зерна, выращиваемого в США и на Украине. В то же время через Атлантику в Европу поступали консервированные продукты — банки с говядиной, бараниной и рыбой, а затем и с овощами, фруктами и джемом. К 1880 г. замороженную говядину и ягнятину доставляли в Европу на кораблях из таких дальних мест, как Буэнос-Айрес и Сидней.
В 2000 г. в благополучных городах в витринах любого универмага можно увидеть несезонные розы, приплывшие издалека, а также клубнику и ананасы. Но в предыдущие столетия было бы бессмысленно спрашивать на рынках — находись они на берегах Хуанхэ или Эйвона — несезонные плоды и цветы.
СТИРАНИЕ ГРАНИЦЫ МЕЖДУ ДНЕМ И НОЧЬЮ
На протяжении большей части человеческой истории день и ночь представляли такой же разительный контраст, как и лето и зима. Темнота загоняла людей в пещеры, укрытия из веток и коры, хижины или крестьянские дома. Страх перед дикими животными также побуждал людей оставаться в доме или под защитой ярко пылающего костра. Ночь ассоциировалась со всем мрачным и зловещим. Утверждали, что среди ночи дьявол устраивает оргии, а ведьмы летают на своих метлах. По меньшей мере две из главных религий рассматривали ночь как время, когда во тьме и тишине с истово верующими может говорить Бог. Мухаммеду Коран был ниспослан свыше как откровение однажды ночью. Ранние христиане видели особую добродетель в ночной молитве, поскольку ночью они могли молиться в тишине и сосредоточении. Многие считали, что второе пришествие Христа совершится в полночный час.
