Нашим американским друзьям Прадеды наши в старину Оставили свою страну. Они привыкли жить в местечках, Тачали обувь, клали печки, И в страхе вечного погрома Не смели дома быть как дома. Октябрь семнадцатого года Принес желанную свободу, Возможность в городе учиться, Но от греха нельзя отмыться, И если ты еврей с рожденья, Не жди от жизни снисхожденья! О бедные мои евреи! Ни русские, ни иудеи! Всю жизнь вы ждали Коммунизм, А вместо Бога был Марксизм! И все ж к Всевышнему взывали О том, чтоб вас не убивали! И снова, как века назад, На дом родной — последний взгляд, И в путь далекий отплываем, И жизнь сначала начинаем. Америка — как вздох надежды На то, что жизнь не будет прежней! Мы здесь нашли покой и дом, Возможность жить своим трудом! И за страну, что нас пригрела, Дала нам стол, и кров, и дело, Не побоялась нам помочь, Мы молимся и день, и ночь!
Мы развлекались до самого утра. Домой я пришла позже, чем дочка. Засыпая, думала: «Раз в Новый год было весело, значит, год будет радостным!»
От этой мысли на душе стало легко, и я моментально уснула.
ДОЧКА
…Осенний день. Мелкий дождь то моросит, то, надоев сам себе, отдыхает, потом с новой силой плюётся и опять занудливо сыплет едва уловимым мокрым порошком. Несмотря на позднюю осень, тепло.
Большое кладбище с редкими деревьями. Кругом ровными рядами лежат могильные плиты. Посредине — свежевырытая яма. К ней направляется похоронная процессия из нескольких человек.
Всё вокруг серо-коричневое. Серое от дождя и могильных плит, коричневое от размокшей грязи под ногами, от голых деревьев, от гроба, который несут к могиле.
Около ямы процессия останавливается. Женщины тихонечко воют. Мужчины, скорбно сопя, опускают голову. И в этот момент к кладбищу подъезжает большая чёрная машина. Из неё, чуть касаясь земли, появляется женщина в роскошном красном платье фасона «Мария Стюарт перед казнью». Длинные волосы развеваются на ветру.
С громким хохотом, который, смешиваясь с эхом, гулкими волнами повисает над безлюдным кладбищем, женская фигура, как «Бегущая по волнам», приближается к процессии, участники которой, забыв о своём неутешном горе, как заворожённые следят за красным силуэтом.
Около самой могилы красная фигура взмахивает широкими рукавами, как ракета, оторвавшись от земли, взмывает в воздух и, не переставая злорадно хохотать, делает несколько кругов над открытым гробом. Потом повисает над покойником, пристально глядя ему в лицо.
— Ты будешь вечно бояться, вечно! — громко произносит женщина в красном. — У тебя не было покоя здесь, и там его тоже не будет!
С этими словами она разворачивается и летит обратно к машине…
В горбу лежал Гарик. Женщина в красном, с развевающимися волосами была я. А всё вместе — мой самый любимый сон.
МАМА
Через пару недель после Нового года у Рвачёва в очередной раз случился острый приступ лирической романтики или романтической лирики, и он позвонил мне в пятницу утром на работу.
— Сегодня вечер наш! — торжественно объявил он. — Я свободен до полуночи.
Обычно по пятницам моя дочь вечером куда-то убегала, и Рвачёв это прекрасно знал. Мне вся любовная бодяга до смерти надоела. Я мечтала избавиться от этого маленького, прожорливого, дурно пахнущего самодовольного хвастуна, но не могла. Нескончаемые судебные дела опутали меня. Я погрязла в проблемах.
— У меня большая культурная программа, — продолжал Рвачёв. — Жду тебя после работы в машине.
Сначала мы поехали в музей «Фрик коллекшн». Я там была впервые, а Рвачёв, видимо, не раз приводил туда очередную жертву, так как на бескорыстного эстета был совсем не похож. Держа меня за руку, он по-хозяйски переходил от одной картины к другой, точно называя имя художника и название картины.
