А если некий триллер, — сеньор редактор многозначительно побарабанил пальцами по обложке лежавшей перед ним коричневой папки, — несёт в себе элементы правдоподобия и чересчур прямые намёки и аналогии, то это, знаете ли, чревато! А человечество — его спасать не надо, оно этого не любит, и совсем этого не хочет! Спасали уже — и там, — пухлый палец редактора указал на восток, — и здесь, у нас. Хватит, наверное… Людям не нужны пророки, возвещающие о грядущих бедствиях, — им надоело ожидание Апокалипсиса. Жизнь наладилась, мировые войны ушли в прошлое…
— В самом деле? — осторожно спросил Диего. — Всё настолько безоблачно?
— Синьор Рохо, — во вкрадчивом голосе Хорхе Лопеса прорезался ощутимый холодок, — я издатель, а не политик! И я придерживаюсь простого принципа: не лезь в то, что тебя не касается. Не будем обсуждать социально-экономические и политические аспекты — у моего издательства несколько другой профиль. Конечно, проблемы у человечества остались, но все они решаемы без помощи инопланетян. Работай, зарабатывай деньги и наслаждайся жизнью — чего ещё надо человеку? А искать виновных в своих же собственных неудачах или, тем более, предполагать существование некоего глобального заговора неведомо каких сил — это даже не смешно! Вы с нами давно сотрудничаете…
«Вот поэтому ты и тратишь на меня своё драгоценное время! Я приношу тебе деньги, и тебе совсем не хочется, чтобы я ушёл к кому-нибудь из твоих конкурентов…».
— …и я знаю ваши способности. Но это, — Лопес чуть тронул мизинцем рукопись, — я издавать не буду. И послушайтесь моего доброго совета — не пытайтесь напечатать вашу книгу в каком-либо другом издательстве. Это в ваших же интересах, — добавил он, прочитав на лице своего собеседника явное и плохо скрываемое желание поступить как раз наоборот, вопреки данному совету, — потому что подобный шаг не принесёт вам ровным счётом ничего, кроме ненужных проблем — абсолютно ненужных.
«Даже так? — насторожился Рохо. — Очень интересно…»
— Сомневаетесь? А я вам говорю, что ни один редактор, находясь в трезвом уме и в здравой памяти, не примет ваш роман! Да, да, не примет! И дело вовсе не в художественных достоинствах или недостатках вашего произведения — я, например, прочёл эту рукопись не отрываясь, — а в том, что вы плюёте против ветра, чего делать никак нельзя! Вы же умный человек, Диего, неужели вы не знаете, что любое издательство всеми силами заглядывает в рот спонсорам, реальным и потенциальным, и готово на многое, лишь бы им угодить? Люди стали меньше читать, книги оттеснены телевидением, Интернетом, аудиовидеоносителями информации.
Мы чутко отслеживаем рыночный спрос, мы раскручиваем перспективных и покупаемых авторов, мы делаем переводы бестселлеров, мы перекупаем авторские права. Caramba, мы даже печатаем комиксы — потому что их покупают! Но всего этого мало, и мы напечатаем что угодно, если состоятельный человек пожелает издать собственную книгу за свой счёт, а тем более предложит нам безвозмездную помощь. А вы показываете богатых людей, становой хребет человеческой цивилизации, этакими исчадиями ада, готовящими людям кошмарное завтра! Как вы считаете, осмелится хотя бы один нормальный издатель бесповоротно утратить своё реноме в глазах сильных мира сего ради сомнительных выгод от издания вашего романа?
— Удобная философия! — Диего позволил себя усмехнуться, отчётливо сознавая, что терять ему уже нечего.
— А это не философия, — живо парировал сеньор Лопес, — это обыкновенная житейская мудрость! Хотите увидеть свой роман напечатанным? Нет проблем: слегка переработайте его, измените акценты и главное — выкиньте оттуда ваши ничем не обоснованные выводы, больше похожие на обвинения! Получится великолепный фантастический боевик с новым взглядом на взаимосвязь прошлого, настоящего и будущего, и ручаюсь — через месяц ваша книга будет издана, а через год…
— Может быть, сеньор редактор, — сказал Рохо, вставая, — только это будет уже не моя книга. Вы позволите? — он протянул руку к коричневой папке.
— Диего, не делайте глупостей, — произнёс издатель, глядя на журналиста снизу вверх. — Я понимаю, вам нужны деньги — ведь ваша жена, насколько мне известно, ждёт ребёнка.
«Не удивлюсь, если тебе известно даже, что у Мерседес будет двойня…»
— Я могу предложить вам переводы — это хороший заработок. Вы владеете не только английским, но и русским, а русская фантастика сейчас в ударе. На рынке книг на испанском языке образовалась свободная ниша — надо её занять, пока этого не сделали другие.
— Спасибо, сеньор Лопес. — Диего взял папку. — Я подумаю над вашим предложением.
— Вы упрямы, сеньор Рохо… — Эти слова редактора прозвучали, когда его собеседник уже взялся за ручку двери. — И вы уверены, что старый Хорхе не думает ни о чём, кроме денег… А старому Хорхе почему-то не хочется, чтобы с вами случилась какая-нибудь неприятность.
— Что? — удивлённо обернулся Рохо.
— Диего, люди вовсе не так глупы, как принято считать, и как хотелось бы … кое-кому. Минимальных знаний по географии достаточно, чтобы определить место действия вашего романа. Катакомбы — они там, во-о-он в тех горах, — Лопес махнул рукой в сторону окна, — а Развалины — здесь, на месте нашего с вами города.
— И что из этого? — спросил Диего, не понимая, к чему клонит издатель.
— Гринго[17]выстроили этот город в рекордно короткие сроки, вбухав сюда огромные деньги. А деньги — это страшная сила, способная стереть в порошок любого вздумавшего помешать им плодиться и размножаться. Всё ещё не понимаете? В вашем романе чёрным по белому написано: город за Рекой, на месте которого теперь обиталище зверь-травы, был одним из центров расползания Белой Смерти. У меня хорошая память, Диего.
— А что, разве это не так? — Рохо посмотрел прямо в маленькие глазки-буравчики. — Не верю, что вы об этом не знаете — с вашей-то осведомлённостью о всех и вся!
— Есть вещи, дорогой мой, о которых не принято кричать на всех перекрёстках. Город построен как туристический и развлекательный центр, этакий Лас-Вегас нашего материка. И хозяевам — истинным его хозяевам— совершенно не нужна реклама источника их основных доходов. Наш город усилиями полиции достаточно спокоен, — туристы трепетно относятся к вопросам безопасности, — но дорожно-транспортные происшествия иногда случаются, да и вечером кое-где можно нарваться на банду обкурившихся подростков, которым ничего не стоит из озорства забить припозднившегося прохожего насмерть — пустыми бутылками. Вам это надо?
— Вы мне угрожаете? У вас что, и здесь свой интерес?
— Не дерзите, Диего, — неожиданно мягко и как-то устало ответил Лопес. — Все мы в одной лодке, которая несётся по бурному морю неведомо куда… Ладно, идите. Вам нужна слава — ну что ж, попробуйте её поймать. Только вот стоит ли она жизни?
— Нет, сеньор Лопес… Хорхе. Мне не нужна слава — я просто хочу предупредить человечество и, возможно, спасти. Лучше принять меры против предполагаемой опасности, нежели пренебречь опасностью реальной. Я хорошо усвоил эту истину, будучи моряком. А переводы — ну что ж, это действительно интересная работа. Я так давно не читал русских книг… Считайте, что моё согласие вы получили. Всего доброго, сеньор редактор!
