Самбалпура легло пятно. Я предпочла бы избежать подобного развития событий. – Она помолчала. – Среди ваших знакомых есть одна женщина, – заговорила она вновь, – мисс Шрейя Бидика. Ее не отдали под суд за подрывную деятельность против государства, несмотря на советы дивана и главы местной милиции. И я не хотела бы в итоге возбуждать против нее судебное преследование.
Ситуация была ясна. Я мог сообщить о смерти Голдинга начальству в Калькутте, но, как и сказала махарани, едва ли они что-нибудь предпримут по этому поводу. А на тот случай, если я решу выкинуть какую-нибудь глупость, у нее в качестве заложницы есть Шрейя Бидика. Я начинал понимать, каким образом ей удавалось в течение полувека держать под контролем эту страну. Придется предоставить это дело ей. Возможно, она действительно была лучшим выбором, чем Адир или Пунит.
– А сейчас, – сказала махарани, когда мы подошли к пурда-мобилю, – вы должны извинить меня. Меня ждут государственные дела. – Она взяла меня за руку. – Надеюсь, мы еще встретимся, капитан Уиндем. А до той поры помните, о чем я вам говорила. Ваша душа жаждет истины. И вы ее получили. А справедливость – удел богов.
Она отпустила мою руку, подошла к машине, шофер распахнул перед ней дверь, и я успел разглядеть Даве на заднем сиденье. На лбу его были начертаны пеплом три полосы.
* * *
Автомобиль умчался, а в ушах у меня продолжали звенеть слова махарани. Я медленно вышел за ограду и направился в сторону реки – к баньяну, под которым меня ждала Энни.
Примечания автора
Идея этого романа родилась под влиянием рассказов о бегумах Бхопала – династии мусульманских правительниц, которые управляли этим индийским княжеством большую часть времени с 1819 по 1926 год. В нынешней обстановке религиозного фундаментализма и реакционной политики нам неплохо бы помнить, что целое столетие индийским княжеством руководила (и хорошо руководила) череда женщин-мусульманок.
Государство Самбалпур действительно существовало как независимое княжество примерно в тех же границах, которые указаны в книге, хотя в 1849 году оно было захвачено Ост-Индской компанией на основании «доктрины выморочности» (его последний раджа Нараян Сингх умер, не оставив прямого наследника мужского пола).
История Самбалпура насчитывает несколько тысячелетий, в книге Птолемея[88] Самбалпур упоминается как государство Самбалака, расположенное на левом берегу реки Манада, нынешней Маханади. О нем говорится в китайских исторических хрониках и в текстах про древнейшего правителя Самбалаки царя Индрабхути, основателя ваджраяны[89] и ламаизма[90].
Самбалпур всегда был центром поклонения Божественному Джаганнату, сохранились хроники X века, в которых упоминается статуя божества в пещере рядом с Сонепуром. Может также показаться, что Божественный Джаганнат простер свое благословение над княжеством. Это единственное место в Ориссе, где широко распространены алмазные и угольные месторождения. Еще французский купец Жан-Батист Тавернье в своих заметках «Шесть путешествий по Турции, Персии и Индии» (1676–1677) писал о знаменитых алмазных копях Самбалпура. По его словам, тогда в шахтах работали 8000 человек, хотя есть основания считать, что алмазы добывали скорее в аллювиальных отложениях, чем в глубоких шахтах. Согласно английскому историку Эдварду Гиббону, алмазы Самбалпура поставляли даже в императорский Рим.
Для тех, кто захочет узнать больше об индийских туземных княжествах и их блистательных махараджах, увлекательным и крайне познавательным может для начала стать чтение великолепной книги Энн Морроу «Величие: индийские махараджи».
Тем, кого интересует ушедший мир опиумных курилен, «Одержимый опиумом» Стивена Мартина поведает, как упоение самым экзотическим из наркотиков приводит к зависимости.
Благодарности
Множество людей помогли мне превратить абстрактную идею в моей голове в полноценный роман, и я в долгу перед каждым из них за их проницательность, советы, терпение и отличное чувство юмора.
Особенно многим я обязан моей чудесной команде редакторов – Элисон Хеннесси, Кейт Харви и Джейд Чэндлер, которые на протяжении восемнадцати месяцев дополняли работу друг друга столь органично, безупречно и просто превосходно.
Спасибо команде Харвилл Секер, особенно Анне Редман, которая неустанно в течение последних двух лет объездила вдоль и поперек страну, описанную в книге, и останавливалась в каждом «Трэвелодже» на пути; Септембер Уитерс – за то, что с таким энтузиазмом рекламировала книгу, Крису Портеру за изумительные рисунки и Элисон Таллет за ее орлиный глаз. Спасибо вам, Лиз Фоли, Рэчел Каньони, Ричард Кейбл, Бетан Джонс, Алекс Рассел, Том Дрейк-Ли, Пенни Лихти и вся команда «Винтаж» за то, что поверили в Сэма и Несокрушима и так горячо поддерживали.
Я благодарен своему агенту Сэму Коупленду, самому красивому мужчине в издательском мире, за то, что верил в меня, и команде «Роджерс Коулридж и Уайт» за их нелегкий труд.
Спасибо моей жене Сонал – благодаря ее любви и поддержке все становится возможным, и моим мальчикам Милану и Арану за то, что привносят хаос в нашу жизнь.
Долг благодарности отдаю я Валу Макдермиду, как и Васим Хану и остальным членам команды «Дишум» за помощь, персоналу «Идея Стор» в Канэри-Уорф за то, что предоставили мне место для работы, и Йоане Карамитровой, которая помогла Сонал и мне не сойти с ума.
Конечно же, спасибо всем моим добрым друзьям, которые позволили воспользоваться их именами и не волновались, что я намерен с ними сделать: моим старым учителям – мистеру Уилсону, Дереку Кармайклу, Николя Портелли, Вивеку Ароре и Раджану Кумару; моим партнерам по «Хаутон-стрит Кэпитал» Хашу Даве, Нираджу Бхардваджу и Алоку Ганголе – вы для меня как семья, и вообще вы мне должны за то, что никого из вас я не превратил в евнуха. И наконец, особая благодарность вам, Адир Сахайе, Пунит Беди и Марк Голдинг, – простите, что убил вас.
Примечания
1
Титул английских монархов в Британской Индии. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Историческая местность и провинция в Индии (ныне штат Одиша) с центром в Самбалпуре.
3
Британская частная школа для мальчиков.
4
Здесь: малыш, крошка.
5
Радж, Британский Радж (British Raj) – одно из названий Британской Индии.
6
Титул наследного принца, обычно старшего сына раджи или махараджи.
7
Представители народа гуджарати считаются в Индии предприимчивыми, обладающими природной коммерческой жилкой.
8
Уильям Гилберт (1836–1911) и Артур Салливан (1842–1900) – авторы комических опер Викторианской эпохи.
9
Раджпуты («сыновья раджи») – группы варны кшатриев, живущих в основном на границе Индии и Пакистана. Здесь имеются в виду раджи, управляющие небольшими родами раджпуров.
