в котором мы по старой доброй традиции выпьем на посошок
За тридцать лет российский рынок водки проделал огромный путь, изменившись до неузнаваемости. Впрочем, как и наша страна. Сегодня уже никто не штурмует водочные заводы с отрядами чоповцев. Выжившие участники банд остепенились, стали уважаемыми людьми: политиками, бизнесменами из российского списка Forbes. Контроль над водочным рынком уже не возбуждает их так, как раньше: есть много других сфер, где можно заработать куда больше легких денег. Сегодня невозможно представить, чтобы топ-менеджер «Роснефти» или «Норильского никеля» променял свое место ради работы с водкой, как это случалось с героями этой книги.
Да и рынок стал скучнее: со времен выхода «Путинки», «Зеленой марки» и «Пяти озер» так и не появилось новых брендов с глобальными амбициями. Время создателей универсальных водочных миров и смыслов — таких как Вадим Касьянов и Станислав Кауфман — прошло. В тренде прагматичные технологии, выверенные по западным учебникам маркетинга. И это грустно.
Оглянемся еще один раз на прощание и посмотрим, что стало с теми, кто создал российскую водочную вселенную, 30-летнюю историю которой мы прожили вместе на страницах этой книги.
Большинства героев первой драматичной главы про водку «Кремлевская» и импортную лавину по льготам Национального фонда спорта уже нет в живых: кого-то настигла бандитская пуля, кто-то, как певец Иосиф Кобзон, умер своей смертью и удостоился государственных похорон. Роберт Гаспар, с имени которого мы начали этот рассказ, после срыва контракта с филиппинским правительством исчез с радаров. Возможно, всплывет через какое-то время (как это происходило с ним не раз и не два за его богатую событиями жизнь) с очередным грандиозным проектом. И вряд ли он будет связан с водкой. Его босс — польско-американский мафиози Рикардо Фанчини — освободился из американской тюрьмы в 2017 году. По сведениям польского журналиста Витольда Гадовского, он уже нашел новое поле для инвестиций: Фанчини якобы открыл завод по производству креветок в Индонезии.
Организатор Национального фонда спорта Шамиль Тарпищев все еще возглавляет Федерацию тенниса России. Он уже не столь влиятелен, как в 1990-х, — нынешние российские власти предпочитают другие виды спорта. Бизнесмены, которых в 1990-х связывали с Измайловской ОПГ, державшей под контролем потоки импортного алкоголя, стали владельцами крупнейших металлургических заводов в стране.
Самый известный из потомков основателя династии водочников Петра Смирнова — Борис Смирнов, — проиграв все суды компании Diageo, нынешнему владельцу бренда Smirnoff, давно исчез из поля зрения СМИ. Говорят, бывший охранник Горбачева из купеческого рода уехал из России — но точной информации об этом нет. Его водка «Столовое вино № 21 Борис Смирнов» по-прежнему значится в ассортименте Гродненского ЛВЗ в Белоруссии. Однако выпускается ли она там в действительности — неизвестно. Часть собранной им коллекции старинных бутылок, которые выпускал его предок, была передана в Музей русского водочника Петра Смирнова, открывшийся при его участии в городе Мышкин, откуда пошел его род.
Из многочисленных наследников рода Смирновых самой медийной персоной является некая Мариника Смирнова — жительница Лондона, называющая себя в интервью британским СМИ «наследницей водочной империи из России». Смирнова ведет жизнь светской дамы и периодически становится участницей скандальных историй. Впрочем, ее состояние не имеет отношения к «водочному наследству»: деньги на роскошные апартаменты и дорогие машины она получила благодаря удачным бракам (а затем не менее успешным разводам) с бизнесменами, сбежавшими в Лондон от российского правосудия.
Владелец Stolichnaya Юрий Шефлер не был в России уже почти 20 лет. В 2012 году с него сняли почти все обвинения, кроме незаконного предпринимательства, но бизнесмен предпочитает не показываться на родине. Суды за права на водку «Столичная» продолжаются — последним крупным событием стала победа России над Шефлером в голландском суде. Однако конца этим разборкам не видно.
Сам Шефлер ведет жизнь миллиардера. Его яхта Sirene считалась одной из самых роскошных в мире — писали, что Билл Гейтс брал у Шефлера лодку в аренду за 5 миллионов долларов в неделю. В 2015 году водочный магнат продал яхту саудовскому принцу Мохаммеду Бин Салману за полмиллиарда евро. Пишут, что теперь кают-компанию украшает работа Леонардо да Винчи «Спаситель мира», которую принц купил у другого олигарха из России — Дмитрия Рыболовлева.
Главный противник Шефлера в борьбе за водочные марки экс-глава ФКП «Союзплодоимпорт» Владимир Логинов по-прежнему на государевой службе. После «Союзплодоимпорта» его приютил старый знакомый — бывший глава Минсельхоза Алексей Гордеев, ставший губернатором Воронежской области. Он доверил Логинову внедрение инновационных технологий в Черноземье. В 2018-м Логинов всплыл в Министерстве природных ресурсов в должности заместителя министра. Он должен был курировать мусорную реформу. Реформа, разумеется, провалилась, и чиновника отправили на другой фронт работ: теперь он руководит компанией «Особые экономические зоны», которая должна привлекать иностранные инвестиции в российскую экономику за счет налоговых преференций.
Президент Северной Осетии Ахсарбек Галазов, в середине 1990-х превративший республику в водочный клондайк, скончался на родине во Владикавказе в 2013 году. Ему было уже 83 года. Похоронен на Аллее Славы с воинскими почестями.
Владимир Довгань благополучно живет в Киеве и зарабатывает курсами для тех, кто хочет стать богатым и счастливым. На его сайте десять занятий по Skype продаются за 325 тысяч рублей (хотя есть и большие скидки). А еще Довгань любит рассказывать о том, каким злом является водка, на которой он и заработал себе миллионы на счастливую жизнь.
Павел Жердев — благодаря ему «Гжелка» стала на некоторое время самой продаваемой водкой в стране — пытался повторить этот успех с водкой «Радуга». Он разработал уникальный фильтр, который вставлялся в горлышко и дополнительно очищал водку, пока ее разливали из бутылки. Однако затея не сработала: время, когда можно было обеспечить огромные продажи за счет хитроумных колпачков и фильтров, прошло.
Гендиректор «Кристалла» периода войн с захватами завода на Самокатной улице Александр Романов должен был освободиться из тюрьмы на Майорке еще в 2017 году. С тех пор о нем ничего не слышно — его бывшие коллеги не располагают никакой информацией о нем.
