меня в Таскиги, вручает очередной подарок, дразнит. Тай – длинноногий мальчишка с коленками цвета пепла, который в третьем классе воровал мои карандаши, мальчишка, выросший в красивого молодого мужчину с огромным сердцем. За девочек он переживал не меньше, чем я. Прежде от меня это ускользало.
Вижу я и себя. Двадцатитрехлетняя девушка. Мечтает доказать отцу свою правоту. Тревожится из-за состояния матери. Жаждет любви. Надеется оставить в мире след. Юная Сивил – та, что слабо, неуверенно улыбается, но твердо знает, какую долгую жизнь еще предстоит прожить.
Теперь я понимаю, зачем затеяла эту поездку. Чтобы обрести спокойствие. Нет ничего важнее душевного спокойствия, Энн. Ничего.
Я еду на север по шоссе И-65, и небо над Алабамой ясное и безоблачное, такое же лучезарное, как на той картине моей мамы. Синева – это мой щит, она дарит мне ощущение цельности. Какое чудо – видеть эти поля, этот край, осененный божьей благодатью. Здесь словно еще жив папа – шепчет, что все будет хорошо, гладит мой лоб крупными пальцами. Он всегда был со мной, рядом он и сейчас.
Позади, за горизонтом, осталась моя община: Монтгомери, Сентенниал-хилл, друзья и любимые. Все они тут, в месте, подарившем мне жизнь. Вот твоя родословная, дочка, твоя история. То, что сильнее, чем кровные узы. Судьба сестер Уильямс и все, что происходило в Монтгомери в 1973 году, крепко связывает тебя с людьми, которых ты никогда не встречала. Эти люди – такие же члены твоей семьи, как и я.
Сейчас тебе столько же лет, сколько мне было тогда, и я надеюсь, что ты почерпнешь мудрость из наших ошибок. Это знание, эта победа – если мы только позволим – могут придать нам сил.
Если мы только позволим.
Послесловие автора
Этот роман – вольное художественное переосмысление реального судебного процесса, дела Рельфов против Уайнбергера. В июне 1973 года две сестры, Минни Ли и Мэри Элис Рельф, которым было двенадцать и четырнадцать лет, были стерилизованы без их согласия по распоряжению федерального агентства в Монтгомери, штат Алабама. Их социальная работница Джесси Блай, возмущенная этим ужасным актом насилия, сообщила о произошедшем местному адвокату. В итоге дело было рассмотрено в федеральном суде в Вашингтоне, округ Колумбия. Ведущим адвокатом стороны обвинения стал Джозеф Левин-младший из Южного центра правовой защиты бедного населения. Этот процесс считается поворотной точкой в истории репродуктивного насилия, поскольку благодаря ему стало известно о тысячах бедных цветных женщин, которые были стерилизованы в рамках программ, финансируемых правительством.
Когда я узнала об этом деле, меня больше всего поразило, что оно рассматривалось всего через год после того, как в «Ассошиэйтед пресс» раскрыли подробности о сорокалетнем эксперименте в Таскиги, в ходе которого сотни чернокожих мужчин в сельских районах Алабамы не получали должного лечения от сифилиса. Оба этих случая привели к дискуссиям национального масштаба о медицинской этике и расизме. Как подобное могло происходить на виду у всех? Я задумалась о виновных, о замалчивании, стала задавать вопросы, ответы на которые не нашла в архивных документах.
Отмахнуться от этих вопросов не получалось, и после трех лет, посвященных изучению материала, я в конце концов приступила к работе над книгой. Стремление получить еще больше ответов привело меня в Монтгомери, где я побеседовала с Джозефом Левином и Джесси Блай, которые великодушно уделили мне время. Мной всегда движет любопытство, и меня заинтересовали медсестры, которые работали тогда в Монтгомерской клинике контроля рождаемости. Как они восприняли все то, что происходило у них на глазах? Мне не удалось найти свидетельства самих медсестер, поэтому я решила представить, каково было работать в клинике во время тех событий. Так появились Сивил Таунсенд и другие медсестры из этой книги.
Важно сказать, что «Возьми мою руку» – не пересказ той истории. Вдохновляясь архивными материалами, я пыталась воссоздать эмоциональный эффект, какой мог оказать на людей этот случай и другие ему подобные.
Нравственные и этические вопросы, которые я исследую в книге, актуальны по сей день. В 2013 году в Центре журналистских расследований выяснили, что между 2006 и 2010 годами в тюрьмах штата Калифорния были принудительно стерилизованы около 150 женщин. Годом позже в «Ассошиэйтед пресс» написали о многочисленных случаях, когда прокуроры в Нэшвилле, штат Теннесси, предлагали совершить эту операцию в качестве одного из условий сделки о признании вины. В 2020 году некая осведомительница сообщила, что иммигрантки, задержанные Иммиграционной и таможенной полицией, подвергались насильственной стерилизации в депортационных центрах США. Более того, принудительная стерилизация «непригодных» лиц, содержащихся в государственных учреждениях, по-прежнему законна, согласно решению Верховного суда США, вынесенному в 1927 году по делу Бак против Белла.
Репродуктивная справедливость – словосочетание, введенное чернокожими феминистками на конференции 1994 года, – по-прежнему остается чем-то призрачным для афроамериканок, которым трудно получить доступную медицинскую помощь из-за социального и экономического неравенства. Уровень абортов среди чернокожих женщин, согласно статистике, почти в пять раз больше, чем среди белых. Вероятность смерти во время родов у афроамериканок в три-четыре раза выше, чем у белых женщин. Помимо этого, правительство выделяет крайне мало средств на исследование тех проблем со здоровьем, которые во много раз чаще возникают у чернокожих женщин, – таких, например, как миома матки. Я надеюсь, мой роман даст толчок к обсуждению вины в обществе, которое до сих пор клеймит женщин с ограниченными возможностями по причине состояния здоровья, а также бедных и чернокожих как непригодных для материнства. Сейчас, когда доступна информация об этих и многих других трагедиях, я все еще горячо верю в способность книг (и их читателей!) поднимать тревогу, проникать в душу и менять судьбы.
Благодарности
В первую очередь хочу поблагодарить вас, читатели, за то, что так терпеливо ждете моих новых книг. Я получила невероятно много писем и сообщений с тех пор, как вышел в свет мой первый роман, «Девчонка» (Wench). Ваши слова поддержки приободряли меня чаще, чем вы можете представить. Ваша страсть к истории вдохновляет. Ваша жажда проводить встречи в книжных клубах подстегивает к работе. Я очень многим вам обязана; знайте, что вы всегда у меня в мыслях и в сердце.
Не всем везет работать с одним литературным агентом на протяжении пятнадцати лет. Мне посчастливилось найти не просто агента, но и друга на всю жизнь, сестру и музу в лице Стефани Кэбот из агентства Сюзанны Ли.
Эта книга не была бы написана без щедрой помощи Джозефа Левина-младшего и Джесси Блай. Вы оба рассказали мне все, что помните, и я очень вам благодарна. Конечно, как любой писатель, я отступала в романе от реальной истории, но ваши ответы открыли мне глаза на значимость тех событий. Вы – одни из
