Под надписью сводчатая дверца. Пахнет сиренью, мятой и розами. Как на ферме № 4 в самый лучший, самый душистый день.
Констанция проходит в дверь. Над тремя десятками складных стульев поблескивают висящие на ниточках облака, вся задняя стена затянута тканью, а на ткани нарисован облачный город – башни и кружащие птицы. Со всех сторон льется журчание воды, скрип дерева, птичьи трели. А посередине маленькой сцены, освещенная лучом света, словно пробившегося через облака, лежит на постаменте книга.
Констанция зачарованно проходит между складными стульями и поднимается на сцену. Книга – золоченый дубликат синего томика на папиной тумбочке в Схерии: город на облаках, башни со множеством окон, кружащие птицы. Над городом написано: «Заоблачный Кукушгород». Под ним: «Антоний Диоген. Перевод Зено Ниниса».
Лейкпорт, Айдахо
1995–2019 гг.
Зено
Он переводит одну книгу «Илиады», две книги «Одиссеи» плюс солидный кусок из «Государства» Платона. Пять строк в средний день, десять в хороший, все написано карандашом в линованных блокнотах формата А4 и лежит в коробках под обеденным столом. Иногда ему кажется, что переводы хороши. Чаще – что они ужасны. Он никому их не показывает.
Округ дает ему пенсию и благодарность в рамочке. Пегий пес Лютер мирно умирает от старости, и Зено берет из приюта терьера, которого называет Нестор, царь Пилоса. Каждое утро он просыпается на узкой латунной кровати, делает пятьдесят отжиманий, надевает две пары носков «Юта вулен миллз», застегивает одну из двух рубашек, повязывает один из четырех галстуков. Зеленый сегодня, синий завтра, с уточками по средам, с пингвинами по четвергам. Черный кофе, овсянка на воде. Потом он идет в библиотеку.
Марианна, директор библиотеки, находит онлайн-видеокурс древнегреческого. Курс читает двухметровый профессор из Средне-Западного университета. Почти все дни Зено начинает за столом позади женских романов с крупным шрифтом (Марианна называет этот отдел «Попки-Сиськи»). Он надевает большие наушники и включает звук на полную громкость.
От прошедшего времени у него буквально ломит спину – от того, как глаголы меняются до неузнаваемости. Еще есть аорист – время глагола без временных границ, – от которого Зено хочется забиться в кладовку и сжаться в комок. Но порой, когда он работает с древними текстами час или два, происходит чудо: слова исчезают – и через века являются образы: воины в доспехах внутри кораблей, блеск солнца на море, голоса богов в реве ветра. Почти как будто ему снова шесть, он сидит у камина с сестрами Каннингем и одновременно плывет по волнам у берегов Схерии, слышит бьющий о камни прибой.
Как-то ясным вечером в мае 2019-го Зено сидит над своим блокнотом, когда новый сотрудник Марианны, детский библиотекарь Шариф, зовет его к столу регистрации. На экране Шарифова компьютера заголовок: «С помощью новых технологий ученые обнаружили древнегреческую повесть в прежде нечитаемой книге».
В статье рассказывается, что в Ватиканской библиотеке есть ящик сильно поврежденных средневековых манускриптов из герцогской библиотеки в Урбино. Книги эти долгое время считались нечитаемыми. Особый интерес ученых вызывал маленький девятисотлетний кодекс в козьем переплете, однако из-за воды, плесени и времени страницы склеились в сплошную массу.
