В седьмой месяц, в первый день месяца да будет у вас покой, праздник труб, священное собрание.
Лев 23:24Задачи на месяц:
• Испечь традиционный хлеб по рецепту Ахавы (Чис 15:17–21).
• Отпраздновать Рош ха-Шана: приготовить традиционные блюда и протрубить в шофар (Лев 23:23–24; Чис 29:1–6).
• Составить список пожеланий для себя на следующий год.
• Отметить окончание года церемонией ташлих.
• Постричься наконец!
– Мне нужно где-нибудь найти шофар! – крикнула я из кухни Дэну.
– Что?
– Шофар! Ну, знаешь, в который трубят!
– Э-э… еще раз?
– Я говорю: мне нужен шофар! Чтобы трубить в него на Рош ха-Шана!
Дэн поставил «Вселенную Стивена Хокинга» на паузу и заглянул на кухню. Лицо у него было озадаченное.
– Шофар, – объяснила я, – это такой бараний рог, в который трубят на праздник Рош ха-Шана.
– А-а! – со смехом отозвался Дэн. – Мне показалось, ты говоришь «шофер», и я сильно удивился.
Что за год пришлось пережить Дэну! Вчера твоя жена переселялась в палатку на дворе, сегодня усыновляет электронного младенца, на третий день уезжает в монастырь, а на четвертый разыскивает древний музыкальный инструмент… чтобы отпраздновать Новый год в сентябре!
До конца проекта осталось всего несколько недель, и я бросила даже притворяться, что контролирую ситуацию. Волосы разрослись, как джунгли; я уже и не пыталась их укладывать. Смирилась с тем, что с начала проекта набрала пять килограмм и с облегчением вернулась к юбкам на резинке. Сидела за компьютером с утра до ночи, отчаянно пытаясь закончить книгу к дедлайну. Совсем забросила блог. Бегала по городу, собирая все необходимое для последних своих задач – и выглядела так, что одна подруга, увидев меня, сказала сочувственно:
– Послушай, может быть, тебе сделать передышку и продолжить после Рождества?
Все бросить, когда я в шаге от финишной черты? Ни за что! Меня охватило чувство «конца семестра»: то лихорадочное возбуждение, когда спешишь скорее, скорее со всем разделаться, сдать последнюю курсовую, прыгнуть в машину – и домой!
Нет нужды упоминать, как пострадала от этого наша с Дэном сексуальная жизнь.
И социальная.
Да и вся прочая жизнь.
И, как будто этого мало – еще в августе репортер со Slate.com взял у меня интервью и опубликовал на своем ресурсе пространную и очень комплиментарную статью о моем «годе библейской женственности». Статья с крупным заголовком на главной странице сайта собрала около тысячи комментов, вызвала немало споров и интерес еще нескольких крупных СМИ в США, Великобритании, Австралии и даже в Израиле[152]. Не успела я и глазом моргнуть, как на мейл ко мне посыпались просьбы об интервью от «Гардиан», «Торонто Стар», лондонской «Таймс», «Хаффингтон Пост», Би-Би-Си, новостного агентства из Тель-Авива, блога Опры и даже – эта новость заставила меня завизжать и запрыгать – от «Национального общественного радио», NPR!
Да, все верно! Расспросить меня о годе библейской женственности захотел Айра Гласс![153] Ну, точнее, не совсем он – это был Гай Раз, продюсер передачи «Все учтено»… но какая разница?!
Давать интервью я отправилась на радиостанцию в кампус Университета Теннесси в Чаттануге, дрожа, обливаясь холодным потом и молясь про себя, чтобы удалось связать два слова. С ужасом думала о том, как разжирела и на кого стала похожа в этой дурацкой юбке и с вороньим гнездом на голове. Но знаете что? Стоило услышать после рекламы: «Это “Национальное общественное радио”, сегодня у нас в гостях Рейчел Хелд Эванс…» – и я забыла обо всем.
Как выяснилось, идея в течение года буквально следовать Библии не всем пришлась по вкусу. В интернете в меня плевали ядом с двух противоположных сторон: атеисты видели во мне наивную фанатичную дуреху, решившую обелить самые непростительно патриархальные элементы Писания, а баптисты – злобную радикальную феминистку, решившую высмеять Библию и вообще все, что им дорого.
