мирными жителями и политическими заключенными 24 марта 1944 года в Арденатинских пещерах неподалеку от Рима и жестокое убийство 560 мирных жителей, среди которых было больше сотни детей, 12 августа 1944 года в Сант’Анна ди Стаццема, под Луккой.
Мои герои вымышлены; вымышлены и положения, в которых они оказываются. Но их страх и их стремление действовать – реальны.
Решительных девушек, подобных Стелле, было много. Связными у партизан чаще всего бывали девушки и женщины, потому что на них обращали куда меньше внимания. Они доставляли из пункта А в пункт Б сообщения, довольствие, литературу, оружие, даже взрывчатку, благодаря им и жило Сопротивление. Они передвигались пешком, на велосипедах или общественным транспортом; они вплетали записки себе в косы; они прятали пистолеты в лифчиках, а запрещенные предметы – в кошелках, колясках или школьных ранцах. Тяжелая, страшная, необходимая работа, и исполнительницы знали, что если их схватят, то станут пытками выбивать сведения, которые они должны были доставить.
Неудивительно, что известнейшие итальянские активистки и женщины-политики в юности были связными. Лидия Менапаче, Тина Ансельми и Россана Россанда – всего лишь три самых громких имени. Однако многие связные, вроде Ирмы Бандьеры, Стефании Моро, Инес Бедески и Клоринды Менгуццато, не дожили до Освобождения. Они погибли, защищая доверенную им тайну.
В книге есть и женщины-организаторы – Берта и Аньезе. Партизанская сеть, созданная Бертой в Ромитуццо, – уменьшенный, местный вариант широкой сети Женских групп сопротивления, которую основали Ада Гобетти, Бьянка Гидетти и Фрида Малан; история создания групп описана в «Дневнике партизанки» Гобетти. Были и женщины, которые сражались с оружием в руках, в ходе войны их становилось все больше. Им зачастую приходилось бороться за то, чтобы мужчины их признали равными, но они с блеском проявляли себя в бою. Карла Каппони, Норма Прателли Паренти, Рита Розани и Ирис Версари – всего четыре из девятнадцати женщин, удостоенных золотой медали «За воинскую доблесть» в знак признания их исключительных заслуг как бойцов Сопротивления.
Подобно Стелле, многие партизанки столкнулись с тем, что после войны их заслуги стали умалять. Внимание к подвигам этих женщин стало возрастать лишь в последние десятилетия.
Каждый, кому знакома история Сопротивления, без труда узнает и дона Ансельмо. Религиозные и гуманистические убеждения подтолкнули многих священников и просто верующих к тому, чтобы противостоять фашизму и нацистской оккупации, часто ценой собственной жизни. Архиепископ Флорентийский, кардинал Элия Далла Коста проявил немалую отвагу, спасая бежавших в Италию евреев от депортации и гибели и призывая к тому же свой клир. Дон Ансельмо, безусловно, мог бы быть деятелем его подпольной сети, к тому же он разделял нелюбовь кардинала к коммунистам и фашистам.
У дона Ансельмо есть несколько братьев по духу – дон Альдо Меи, дон Пьетро Паппагалло, дон Джованни Форнасини и дон Франческо Фолья (большой спец по взрывчатке, известный также как «дон Динамите»). Но, возможно, больше всего на него похож дон Джузеппе Морозини, бывший военный капеллан, активный участник римского Сопротивления, который помогал партизанам, добывая для них информацию и оружие, а также поддерживая их морально. Дон Джузеппе, казненный 3 апреля 1944 года, послужил прообразом милейшего дона Пьетро, которого сыграл в моем любимом фильме «Рим – открытый город» Альдо Фабрици.
Стеллу, дона Ансельмо и их товарищей в этой истории узнать легче всего, но исторические параллели на этом не заканчиваются. Фанаты классической «Формулы-1», конечно, поймут, кто таков Гвидо Комакки, а люди, которые интересуются историей издательского дела, увидят знакомые черты в фигуре Пьерфранческо Леньи. Тайный ход в Ромитуццо – сколок со знаменитого подземного хода в загородном имении Никколо Макиавелли, что в Сант’Андреа в Перкуссине, хотя он ведет из особняка в пивной бар через дорогу. (Можно и даже нужно посетить оба места.) Я вообще старалась, чтобы порождения моей фантазии имели связь с реальностью.
У Акилле Инфуриати тоже имеются прототипы. В рядах Сопротивления сражалось много отважных молодых парней, а после войны появилось много талантливых гонщиков. Среди них были и бывшие партизаны. Один из них, итало-американский автомобилист Альфонсо Тиле, во время войны служивший в чине капитана Управления стратегических служб, женился на поразительной женщине, партизанке по имени Валькирия Террадура. Другой – Жан Ашар[54], боец французского Сопротивления и журналист – погиб в автокатастрофе, не успев прославиться как автогонщик.
Но перед кем я особенно в долгу за создание образа Акилле, так это перед покойным Джеймсом Хантом. Великий спортсмен и страстный борец с апартеидом, он открыто говорил о страхе, смерти и о том, как просчитывать рискованные решения наперед. Я снова и снова возвращаюсь к интервью с ним.
Когда я писала «Побег в Тоскану», а особенно историю Стеллы, я пыталась хоть немного, но воздать должное всем, кого я упоминаю в этой книге. Но суть подпольной работы, которую выполняет Стелла, юный возраст героини и тот факт, что она живет в маленьком городке, – все это делает ее историю скромной, не великой. Она не участвует в стратегических операциях партизан, которым помогает; дон Ансельмо и дон Мауро тоже действуют на своих подворьях без ее участия. И ради безопасности – своей собственной и тех, кто с ней связан, – Стелла должна оставаться в неведении. В этой книге я лишь бегло затронула важные темы, которые стоит рассмотреть пристальнее. Я сделаю это в своем следующем романе, действие которого будет происходить в Генуе и темой которого станет сеть еврейско-христианского Сопротивления DELASEM[55].
В то же время я старалась как можно точнее, до последней мелочи, передать маленький мирок Стеллы и ее чувства. Великолепным источником мне послужили собственные воспоминания партизанок от первого лица – и письменные, и в аудиозаписях. Перечислять всех было бы слишком долго, но меня особенно вдохновили истории Тины Ансельми, Лучаны Ромоли, Ады Гобетти и Терезы Вергалли.
Я всегда была готова выслушать совет. Самые лестные слова я приберегу для списка благодарностей, но Кэтрин Джонс, Хилари Эли и Майкл Карли внимательно прочитали мою рукопись, поделившись экспертными знаниями об оружии, мотоциклах, автогонщиках и сложных взаимоотношениях между итальянскими левыми, да не однажды, а несколько раз. Мирна Бонацца, Мариза Д’Анджело, Энца де Сильва, Элиана Нучера и сотрудники библиотеки Ариосто, что в Ферраре, дали мне возможность мирно работать в красивейшем месте, а также предоставили доступ к ценным материалам. Никола Ребальяти был исключительно хорошим экспертом по всем сторонам итальянской жизни, Тереза Вергалли поделилась по электронной почте бесценными подробностями своей работы связной, полицейский консультант Грэм Бартлетт отвечал на мои вопросы касательно стадий разложения тела, а профессор Джеффри Суэйн любезно беседовал со мной о Югославии.
Если, несмотря на всю оказанную мне помощь, я все же где-то ошиблась (а я уверена, что ошибки есть), то ошибки
