Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 85
Утрата свободы – ужасная вещь, но вместе с тем я обрел и некий комфорт.
– Не заставляй своих родных сидеть в тюрьме вместе с тобой, – сказал он.
Я говорил себе, что с моей стороны эгоистично требовать большего. Бретт и Кевин должны строить свою жизнь. Они и так дают мне все, что могут.
Наступило Рождество, и в качестве подарка для себя я в этот день пробежал марафонскую дистанцию, как и в следующие восемь дней. Ко мне время от времени присоединялись Хауэлл, Эш, Бутси, Эрик, Патрик, Дэвид, Адам и по крайней мере еще с десяток заключенных. В основном я держал медленный темп, но на Новый год решил проверить, смогу ли побить трехчасовой рекорд. Я пробежал дистанцию за 2:58.
В середине января меня посетил отец. Он выжал все возможное, приехав в 9:00 и оставаясь до 15:00. Все время мы говорили о деле. Отец до сих пор сердился. Я тоже думал, что сержусь, пока не заглянул внутрь себя и не нашел никакой злости. Злость не давала мне заснуть и мешала думать. Мне пришлось отказаться от нее, чтобы сохранить рассудок. Борьба за трезвость научила меня, что желчь – это всего лишь яд, который ты даешь сам себе. Я хотел жить в тюрьме на своих условиях. Воспринимать ситуацию такой, какая она есть, не значит сдаваться. Сражаться можно и без кулаков.
С одобрения отца я подал прошение с требованием пересмотреть дело на основании Правила 33. Другие мои прошения касались широкого спектра вопросов, но это было сосредоточено в основном на материалах Брейди. Мы утверждали, что обвинение намеренно утаило информацию, оправдывающую обвиняемого. Обвинители никогда не раскрывали тот факт, что допрашивали других людей, которые могли быть напрямую замешаны в мошенничестве, связанном с моими кредитными заявками. Мягко говоря, это было серьезное нарушение правил правосудия.
Я провел в тюрьме почти год, и мне оставалось шесть месяцев. При мысли о новом судебном разбирательстве возникало чувство, будто я засовываю свои причиндалы в тиски, на что не решился бы ни один человек в здравом уме. Мне хотелось добиться справедливости, хотелось, чтобы меня оправдали, но я видел, что система делает с теми, кто идет ей наперекор. Я уже почти отбыл срок. Что, если по новому делу меня приговорят еще к пяти годам… или к семи… или к большему сроку? Больше всего мне хотелось как можно быстрее оставить этот период жизни позади.
Моя группа то редела, то росла; уходили прежние и приходили новые парни. В конце марта освободили Коротышку. Он даже не попрощался. Я понял, что каждый заключенный когда-нибудь выйдет из Бекли, но сама тюрьма, как и все остальные тюрьмы, всегда будет забитой под завязку. Нет тут никакого исправления, никакой реабилитации, а только унижение, равнодушие и, скорее всего, бессильная злоба.
В середине апреля меня вызвали в кабинет ответственного за мое дело. Джон Картер, морской пехотинец в отставке, был учеником Джонни Уэкера, поэтому я старался избегать встречи с ним. Обычно он вызывал меня, чтобы сообщить, что мне нужно заполнить какие-то бумаги. Но в этот день он поведал мне хорошую новость: установлена дата моего освобождения из Бекли.
Воспринимать ситуацию такой, какая она есть, не значит сдаваться. Сражаться можно и без кулаков.
Он сказал, что 20 июня меня переводят в реабилитационный центр в Гринсборо. Мне нужно будет явиться туда через пять часов после освобождения, и я буду находиться там два месяца, пока меня не отпустят под домашний арест. Я поблагодарил его и вышел из кабинета. Я не сказал ему, что у меня свои планы. Я хотел отказаться от реабилитационного центра и провести два последних месяца в Бекли. Мне хотелось пробежать 322 километра от Бивера в Западной Вирджинии до Гринсборо, возвращаясь таким образом к свободной жизни.
Однажды вечером в конце апреля я набрал номер сотового телефона Бретта. Мне просто хотелось услышать его голос. Он поднял трубку, и не успел я поздороваться, как он признался, что уже полгода принимает тяжелые наркотики – «в основном героин».
Сердце у меня дрогнуло, в горле встал комок. Я не задавал вопросов, потому что боялся каких-нибудь других признаний, и я знал, что в тюрьме уши повсюду. Молчание длилось нестерпимо долго.
– Но, папа, я собираюсь лечиться.
Друг семьи нашел в Батон-Руж клинику, предлагающую трехмесячную программу реабилитации, и отец предложил оплатить ее. Голос Бретта звучал все увереннее. Он дошел до дна, и теперь на горизонте показался выход. Его облегчение и оптимизм были мне знакомы. Я был так благодарен друзьям и близким за то, что они не отвернулись от него. Я знал, что Бретту придется нелегко, но, по крайней мере, он будет в безопасности.
Я всегда замечал, что у нас с Бреттом много общего. Мы оба отчаянно пытаемся угодить всем и быть любимыми. Мы оба чувственные натуры, и когда что-то идет не так – особенно когда мы разочаровываем самых близких нам людей, – мы впадаем в панику и все портим еще больше. Задетые чувства включают реакцию саморазрушения.
В такие моменты всегда очень трудно мыслить разумно, особенно если твои чувства задеты. Гораздо легче воскликнуть: «Да пошло оно все! Я и так уже напортачил достаточно. Лучше вмазаться и отвлечься от всего». Сам я за долгие годы понял, что это не решение проблемы, но Бретт был еще молод и раним и не осознавал, что кажущийся прочным бункер на самом деле бездонная яма.
– Я горжусь тобой, Бретт, – сказал я, стараясь, чтобы голос мой не дрогнул. – Я тут поддерживаю тебя.
Бессмысленность этой фразы поразила меня. Мне так хотелось быть там, чтобы на самом деле поддерживать его. Если бы это помогло моему сыну, я бы вышел из двери, пересек двор, перелез через забор, продрался через кусты и спрыгнул с обрыва. А потом будь что будет.
Но мне нужно было сохранять рассудок. Решение Бретта повлияло и на мои планы. 20 июня я покину Бекли и перееду в реабилитационный центр в Гринсборо. Если я останусь в тюрьме только для того, чтобы потешить свое самолюбие и пробежаться до дома, я никогда не прощу себя за то, что может за эти два месяца случиться с Бреттом или моей матерью. А ближе к дому у меня будет больше возможностей их контролировать.
Я рассказал о своих планах Хауэллу. Он понял. У него самого несколько месяцев назад умерла мать, и его прошение предоставить ему возможность посетить похороны было отклонено. Я видел, как он страдает от потери самого близкого человека в жизни и от того, что не может в этот момент быть рядом с родными. Я не хотел рисковать тем же.
Теперь, когда до моего отъезда оставалось менее восьми недель, у меня вдруг появилось много дел. Я сообщил своей группе, что скоро уеду. Пока все переживали эту новость, я предупредил их, чтобы они не сачковали.
Каждый день в тюрьме я отвечал на десять-пятнадцать писем и все их хранил. Многие были от незнакомых людей – бывших алкоголиков или тех, кто боролся за трезвый образ жизни. Некоторые за все время написали мне десятки писем. Теперь, когда близился конец моего пребывания за решеткой, я хотел убедиться в том, что ответил на все письма, а также сообщить людям, что меня выпускают и что со мной в дальнейшем можно будет связаться по электронной почте.
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 85
