раз она считает потерянные части тела сорванца. А на самом верху афиши, в нарисованном небе, завис странный сеньор в шезлонге вместе с пляжным зонтом. Он держал перед собой раскрытую газету, но не читал ее, а смотрел на происходящее внизу и мило улыбался. Это афиша была какой-то особенно нежной. Она вдруг напомнила мне собственное счастливое детство, ту беспечность, что питала мои летние дни, полные приключений и озорства.
Мимо пронеслась Фируза, она искала мальчика по имени Денис. Вручила мне оценочные листы и побежала дальше. Я хотел было поделиться с ней впечатлениями от понравившейся афиши, но тут во всем Дворце погас свет.
Внезапно все провалилось в какую-то изнанку реальности, как если бы кэрролловская Алиса вновь бросилась вслед за кроликом в нору. Тотчас вокруг завертелась совершенно другая история со своими звуками, ощущениями и даже красками. Передо мной сновали тени детей в костюмах, которые теперь казались невероятно замысловатыми. Из-за того что в темноте угадывались лишь контуры фигур, невозможно было в полной мере понять, какого персонажа представляет тот или иной ребенок. Все пространство двигалось, шелестело, роилось, волновалось, как море при легком шторме. Свет телефонных фонариков проецировал на стены дворцового холла искаженные гигантские образы героев Родари. Вот на носилках пронесли домик Тыквы. Его тень была похожа на причудливый паланкин, а носильщики — на диких полинезийских туземцев. Я моментально забыл, что сегодня написал заявление. Все мысли и переживания, связанные с этим, вдруг исчезли вместе с погасшим светом во Дворце. Теперь это совершенно не трогало меня, будто бы случилось сто лет тому назад.
Я прислонился к стене, скрестив руки на груди, и вперил взгляд в распахнутый передо мной мрак. Он вовсе не страшил, но мягко заключал в свои объятия, словно черный бархат. Вот оно — начало нового.
Обычно все, что открыто днем, закрывается на ночь, однако в отношении меня тут правила иная закономерность: новое часто распахивалось передо мной именно тогда, когда вокруг было темно.
Почти ночью я впервые оказался около Дворца. В полутьме я домысливал его очертания и масштаб прилегающего парка. Желтый матовый свет фонаря тускло освещал на тот момент диковинный для меня мир с мушмулой, магнолиями и доской почета лучших студийцев. Окна в здании уже погасли, но казалось, что Дворец смотрит на пришельца. Да, он разглядывал меня и делал это настороженно, но все же с любопытством, как огромное доброе животное вроде слона или коровы. И если бы мой приезд случился днем, то уверен, что я не понял бы этого, потому что при дневном свете, как известно, толком ничего и не увидишь.
Поздним вечером я впервые увидел Ялту и Гурзуф. Я запомнил их шумом моря и теплым южным запахом, который так приятно вдыхать в феврале, сбежав от морозных будней именно ночью. Из-за темноты одни загадки. Гурзуф и вовсе какой-то нереальный, словно случай таинственной истории из одного сна.
Здесь я мог убедиться, что темнота за меня. Однажды вечером, будучи запертым в жилищно-коммунальной конторе, меня посетило долгожданное озарение, вдохнувшее смысл в мое пребывание во Дворце, а в предрассветных сумерках, пусть и не в Крыму, а на Военно-Грузинской дороге, я увидел прекрасное безмолвие, в чьих чертогах только и возможно рождение свободного голоса. Мне никогда не забыть одного теплого июньского вечера на летней эстраде, когда я был так нужен детям, так своевременен для их юных вопрошаний, и уж конечно, наша триумфальная премьера будет также со мной навсегда. И вот теперь это…
Черноту то и дело дырявили огоньки рукотворных светлячков, и можно было подумать, что я нахожусь в ночном лесу. Голоса детей — все одно что щебет птиц, их звонко разносило по всему холлу дворцовое эхо. Иногда светлячки пролетали совсем близко, и тогда я мог видеть, что в этом лесу все полно жизни. Огоньки выхватывали из темноты такие разные лица: от совсем еще детских и подростковых до взрослых, лица мальчиков и девочек, мужчин и женщин, красивые, смешные и совсем обычные. Так как свет падал на лица снизу, все они были немного не настоящие, как маски, но только живые. Рядом со мной плыли эпохи, и океаны на своих спинах несли континенты; целые планеты проходили мимо меня по своим орбитам. В один момент мне причудилось, что головы всех этих людей увенчаны венками из трав, как на Ивана Купалу. Мне даже показалось, что я отчетливо услышал запах чабреца и душицы. Готов поклясться, что вдалеке в отблеске луны я видел ветку папоротника.
Кто-то из детей сел за рояль, что стоял здесь же в холле у окна. Никогда бы не подумал, что современные дети будут играть «Бабушка рядышком с дедушкой…» Музыку песни латышского ансамбля «Кукушечка» из далеких восьмидесятых прошлого века играл модно подстриженный тринадцатилетний мальчишка с серьгой в ухе. Задорный проигрыш песенки тотчас вывел меня из загадочного леса. Зажегся свет.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Злая карлица Луиза сидела в плетеном кресле на балконе с колоннами и ела оладушки, запивая их горячим чаем. С самого раннего утра она много работала: отвечала на письма, читала, конспектировала толстую книгу, а потом увлеклась изучением одной старой, порядком поистрепавшейся тетради. Она замечательно потрудилась. Довольная собой, теперь Луиза с большим аппетитом принялась за второй завтрак. Она отправляла оладушек целиком себе в рот, затем, откинувшись на спинку кресла, принималась энергично его пережевывать. После этого Луиза делала глоток чая, и ее рука вновь тянулась за ароматной жареной лепешкой.
Стояла летняя жара; стрекот цикад полностью завладел миром вокруг, делая воздух почти осязаемым. Всегда любившая этих пучеглазых трещоток карлица внимательно вслушивалась в их пение, будто различая в нем отдельные слова или целые фразы. Время от времени она понимающе чему-то кивала, и тогда еле заметная тень улыбки скользила по ее лицу. Оказывается, у нее на щечках были ямочки… Луиза любовалась кедрами, растущими вдали кипарисами, манящим своим блеском морем внизу. Ей все очень нравилось в то утро, даже невыносимая жара и вечная нерасторопность приближенных. Закончив с едой, Луиза долго сидела в задумчивости, скрестив руки на коленях, а потом еще столько же, умиротворенно прикрыв глаза, пока не начала мурлыкать себе под нос мелодию знаменитой «Голубки». И вот уже она оставила свое кресло, чтобы покружиться на импровизированной эстраде-балконе. «Где б ты ни плавал, всюду к тебе, мой милый, я прилечу голубкой сизокрылой…» — напевала карлица.
Будь то танго, милонга или хабанера — все это парные танцы, но когда партнерша
