А как справедливо указывал Фредрик Джеймисон, «запись симптома никогда нельзя запланировать заранее, она должна состояться постфактум, косвенным путем, стать результатом неудачи или измеримого отклонения реального проекта, обладающего содержанием»[820]. Намеревавшийся говорить о предметах очень специфических (перипетии мужской однополой любви, ландшафты столичного художественного «подполья»), в итоге Харитонов оказался создателем одного из самых тонких и самых точных свидетельств обо всей позднесоветской жизни. Во многом неприглядная (а зачастую и откровенно убогая), жизнь эта нашла своеобразное оправдание в произведениях Харитонова, оказалась «эстетически завершена» в его страстных и сложно сконструированных текстах. Убедиться в магии харитоновских текстов не трудно и сегодня, спустя много лет после их написания (достаточно открыть книгу «Под домашним арестом» практически на любой странице) – но гораздо труднее понять, как эта «магия» работает, за счет чего она возможна и чем обусловлена. Если нам удалось хотя бы отчасти ответить на данные вопросы – мы сочтем наш труд не совсем напрасным.
Примечания
1
Щербина Т. Подмена: Вместо некролога // Часы. 1981. № 33. С. 283–284.
2
Марианна Новогрудская, личное сообщение.
3
Дарк О. Голубой // Харитонов Е. Слезы на цветах: Сочинения: В 2 кн. М., 1993. Кн. 2: Дополнения и приложения. С. 166 (далее цитаты из этого издания приводятся с указанием тома и номера страницы непосредственно в тексте); Иванов Вяч. Вс. Метасемиотические рассуждения о периоде 1968–1985 гг. // Россия/Russia. М., 1998. Вып. 1 (9): Семидесятые как предмет истории русской культуры ⁄ Сост. К.Ю. Рогов. С. 92; Пригов Д.А. Памяти Евгения Харитонова // Часы. 1981. № 33. С. 281.
4
См.: Дубин Б. Классик – звезда – модное имя – культовая фигура: О стратегиях легитимации культурного авторитета// Синий диван. 2006. Вып. VIII. С. 107.
5
Куприянов В. Слово и молва: Эссе о поэзии Евгения Харитонова // Реч#Порт. 2018. № 4. С. 26.
6
Гулыга Е. Моя голубая мечта: Воспоминания в прозе в хронологическом беспорядке. Неопубликованная рукопись, 1992. С. 3. Далее: Гулыга.
7
Дарк О. Евгений Харитонов: Москва – Новосибирск. И обратно // Риск: Альманах. М.; Тверь, 2002. Вып. 4. С. 184. Далее: Дарк. См. также: Риск: Альманах. М., 1996. Вып. 2. С. 80–83.
8
Марианна Новогрудская, личное сообщение.
9
Григорий Ауэрбах, личное сообщение.
10
Там же.
11
Харитонов Е. Под домашним арестом: Собрание произведений. М., 2005. С. 256. Далее все цитаты из произведений Харитонова приводятся по этому изданию с указанием номера страницы непосредственно в тексте.
12
Гулыга. С. 20.
13
Григорий Ауэрбах, личное сообщение.
14
Климонтович Н. Далее – везде: Записки нестрогого юноши. М„2002. С. 268.
15
Гулыга. С. 11.
16
Марианна Новогрудская, личное сообщение.
17
Климонтович Н. Указ. соч. С. 320–321.
18
Куприянов В. Указ. соч. С. 26.
19
Могутин Я. Великий вор: Жан Жене в России и на Западе // Риск: Альманах. М., 1995- Вып. 1. С. 72.
20
Ахметъев И. «Бог мне дал хорошее лицо» (Об Иване Овчинникове) // Овчинников И.А. Я помню, помню всех, кого любил… Избранное. Стихи. Проза. Новосибирск, 2017. С. 569.
21
Щербина Т. Указ. соч. С. 288.
22
Sandle М. Brezhnev and Developed Socialism: The Ideology of Zastoi? //
Brezhnev Reconsidered / Ed. by E. Bacon, M. Sandle. New York, 2002. P. 166.
23
Берелович А. Семидесятые годы XX века: реплика в дискуссии // Мониторинг общественного мнения. 2003. № 4 (66). С. 60–61.
24
Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поколение. М., 2014. С. 255–310.
25
Chernyshova N. Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era. New York, 2013. P. 3.
26
Некоторые сведения о географии встреч московских геев в эпоху СССР: Fiks Y. Moscow. New York, 2012.
27
Климонтович H. Указ. соч. С. 324–325.
28
Глеб Морев: «Хотя сейчас и принято с некоторым скепсисом относиться к слову „проект“ применительно к художествам, но это действительно в полном смысле слова проект, и этим, на мой взгляд, и ценно это творчество. Именно совершенно сознательным авторским отношением, полной продуманностью, не спонтанностью. Отсюда и радикальность, отсюда и просчитанность, отсюда и выразительность всех шагов, которые Харитонов предпринимал, потому что за этим стояла не случайность, а за этим стояло убеждение, результат эстетических поисков» (В двойном подполье: Передача Дмитрия Волчека «Культурный дневник» на «Радио Свобода», 8 июня 2011 года [www.svoboda.org/a/24229432.html]).
29
Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной России: Регулирование сексуально-гендерного диссидентства. М., 2008. С. 297.
30
Михаил Айзенберг: «И еще о жестах. Помню, мы стоим у ворот двора Дома ученых, ждем открытия авангардистской выставки. Открытие затягивается, потом отменяется вовсе. Случай довольно обычный, и Женя спокойно, даже с облегчением говорит: „Ну, что будем делать, друзья?“ – и поднимает руки, по-дружески приобнимая нас. Нет – готовясь приобнять. Руки только поднимаются и – не коснувшись плеч – соскальзывают в исходное положение. Он вовремя спохватился. Ему это нельзя, такие жесты» (2:138).
31
Марианна Новогрудская, личное сообщение.
32
Кузьмин Д. Послесловие // Ильянен А. И финн. Тверь, 1997. С. 393 394.
33
Владимир Сорокин: «Я очень хорошо помню разговор с Всеволодом Некрасовым, который был явно шокирован – нет, не прозой Харитонова (он ее любил) – а признанием автора некоторого личного свойства, раскрывающимся в теме, им разрабатываемой. На Некрасова
