одном из своих писем Джон Рескин. В «Таймс» в 1855 году отмечалось, что Британией овладела «монбланомания», но «Монблан определенно стал надоедать... вообще-то говоря, мир очень мало этим интересуется». Однако Монблан был очень интересен для Смита: он хорошо понимал, что люди эпохи королевы Виктории очарованы горами, а потому вовсю пользовался выпавшей ему возможностью «доить» публику; в конце аншлагового показа своего представления он стал богаче на тридцать тысяч фунтов стерлингов, а интерес к Альпам взлетел до небывалых высот.
«Лучшее познание гор через литературу, науку и искусство»
В том же десятилетии, когда Альберт Смит устраивал в Лондоне свои зрелищные представления, снискавшие шумный успех у публики и приносившие хороший доход, некоторые поклонники Альп, обладавшие более ученым складом ума, отметили свое увлечение горами совсем по-иному. 22 декабря 1857 года в отеле «Эшлис» на лондонской площади Ковент-Гарден был основан Альпийский клуб, провогласивший своей целью «установление товарищеских отношений между альпинистами... и лучшее познание гор через литературу, науку и искусство». Члены клуба, и это было совершенно очевидно, принадлежали к определенным социальным и интеллектуальным кругам: большинство из них учились в привилегированных закрытых частных школах, в Оксфорде или Кембридже, а с точки зрения профессиональной принадлежности среди них чаще всего встречались юристы, университетские преподаватели и священники. В число основателей клуба входили поэт Мэтью Арнольд, художественный критик Джон Рескин и издатели Джон Мюррей и Уильям Лонгман; первым президентом клуба был заместитель министра по делам колоний и увлеченный альпинист Джон Болл. Самым практическим и полезным аспектом деятельности клуба стало издание рассказов скалолазов о том, что с ними происходило и что они пережили в Альпах. Первые подобные сообщения появились в 1859 году в книге, озаглавленной «Горные пики, перевалы и ледники», а с 1864 года эти рассказы начали печататься в «Альпийском журнале», страницы которого запестрели разнообразными отчетами альпинистов о восхождениях; там также публиковались письма, в которых задавались вопросы об альпинистском снаряжении, о том, как нужно готовиться к путешествию в горы и т. д. Журнал ценен тем, что позволяет правильно оценить лучшую пору эпохи восхождений в Альпах и ту важную роль, которую сыграли английские альпинисты.
Видным членом Альпийского клуба (и некоторое время его президентом) был Лесли Стивен, один из выдающихся литераторов викторианской Англии. Он был редактором журнала «Корнхилл мэгэзин», подал идею «Национального биографического словаря», а также являлся членом совета Тринити-Холл — колледжа Кембриджского университета. Но он вовсе не был изнеженным академическим ученым: в молодости добился известности как гребец и спринтер, покорил пики Битшорн и Монте-делла-Дисграциа; однажды, чтобы присутствовать на обеде в Альпийском клубе, он пешком прошел весь путь от Кембриджа до Лондона — за двенадцать часов. Его дочь, писательница Вирджиния Вульф, позднее вспоминала, что отец ходил по лондонским улицам в той же самой твидовой куртке, какую носил в горах, и на талии была явственно заметна желтая полоса, оставленная веревками, которые он обматывал вокруг пояса. Но Стивен, как и большинство членов Альпийского клуба, во многих отношениях был склонен к снобизму: он писал, как в Санкт-Морице ему случайно повстречался «настоящий английский кокни, в самом своем страшном виде», а увидев, как по леднику Гриндельвальда разгуливают туристы-американцы и куковские экскурсанты, он сравнил ледник с тушей «несчастного кита, выброшенного на берег... которую кромсают безжалостные рыбаки».
Впрочем, за снобизм на скамью подсудимых Лесли Стивен отправился бы не в одиночку. Многих членов Альпийского клуба на первом этапе его существования преследовали обвинения в снобизме. Намекали, что в 1870-х годах альпинист Альберт Маммери, владелец кожевенного завода в Дувре, который поднялся на Маттерхорн по новому и опасному маршруту по гребню Цмутт, был забаллотирован по той причине, что занимался торговлей. Как и стоило ожидать, члены Альпийского клуба с ужасом взирали на толпы туристов и скалолазов, которые отныне каждое лето отправлялись в Альпы: за свою излишнюю популярность Шамони и Монблан были списаны со счетов, вместо них предпочтение было отдано другому альпийскому курорту — Церматту. Клуб также был исключительно мужским: считалось, что женщины не обладают физическими и духовными силами и выносливостью, требующимися для покорения гор. В 1871 году Мета Бривурт, американка сорока с небольшим лет, вынуждена была опубликовать отчет о восхождении на Битшорн под именем своего племянника, Уильяма Кулиджа, потому что устав клуба запрещал женщинам выступать на страницах «Альпийского журнала». (Женский Альпийский клуб был основан в 1908 году.) Клуб также свысока смотрел на такие пустяковые и банальные забавы, как зимние виды спорта, поэтому, когда горные лыжи и санный спорт приобрели популярность, был основан отдельный Альпийский лыжный клуб. Его основателем стал студент последнего курса Оксфордского университета Оуэн О’Малли, который первое заседание клуба провел в своей комнате в колледже Магдалины. Впоследствии именно эта организации выпустила самые первые путеводители по Альпам для тех, кто увлекается горными лыжами.
Маттерхорн и Айгер
Вершина Маттерхорна (4478 м) почти на четыреста метров ниже Монблана, но эта гора производит бесконечно более сильное впечатление и намного опаснее: тем, кто взбирается на нее, нужно быть готовым к преодолению крутых склонов, к изменчивым фирновым полям, тонкой ледяной корке, постоянным камнепадам и катящимся по склону валунам. Горячий поклонник Альп Воэн Хоукинс писал в XIX веке: «Горы обладают некоей престижностью из-за своей неприступности... отчего можно предполагать, что на них мы столкнемся с новой, дотоле неслыханной опасностью».
По профессии Эдвард Уимпер был гравером, и восхождениями на горы он заинтересовался, когда издатель Уильям Лонгман попросил его выполнить несколько гравюр для книги, посвященной Альпам. Уимпера сразу же заворожил Маттерхорн, бросивший своеобразный вызов: «Казалось, вокруг него выставлен кордон, до которого дойти можно, но далее пути нет», — писал Уимпер. 13 июля 1865 года Уимпер предпринял попытку прорваться за этот кордон во главе экспедиции, выступившей на покорение вершины из Церматта. В группу Уимпера входили Мишель Кро, опытный проводник из Шамони, еще два местных гида, отец и сын Таугвальдеры; вдобавок — студент из Кембриджа Дуглас Хэдоу, приходской священник преподобный Чарльз Хадсон и английский аристократ лорд Фрэнсис Дуглас. Им было известно, что с итальянской стороны к вершине уже отправилась другая партия, поэтому они хотели опередить соперников. Однако вторая партия в конце концов отказалась от восхождения и вернулась обратно, а группа Уимпера, оставшаяся без конкурентов, достигла вершины в 1:40 пополудни, на следующий день после того, как альпинисты покинули Церматт. Позднее Уимпер писал, что с горы открывался ошеломительный вид до самого Монблана: «Ни один из главнейших пиков Альп не был сокрыт. Теперь я отчетливо видел их все... заснеженные горы, темные и
