в жизни, и те, кто думает, что люди в основе своей плохие и их нужно контролировать и подавлять, чтобы они держались в рамках.
Я твердо стою на позиции оптимистов. Думаю, что, когда дети растут в атмосфере любви, сострадания и ненавязчивого руководства (что подразумевает установление определенных ограничений), они обычно становятся любящими, сострадательными, умными и успешными людьми. Мы не должны постоянно давать детям все, что они хотят, но мы не должны отказывать им в общении и поддержке. Этот вывод подтверждают и данные научных исследований: дети (и люди в целом) на интуитивном уровне – добрые и хорошие, когда им дают то, в чем они нуждаются. И именно у детей, которым всю жизнь в этом отказывают, возникает масса проблем, они часто принимают неправильные решения и не могут найти внутренние нравственные ориентиры. Это объясняет, почему у детей, чьи родители пренебрегают родительскими обязанностями, жизнь не складывается. Их практически никто не учил правилам жизни, не помогал преодолевать трудности, и со временем их личные нравственные ориентиры вступают в противоречие с общепринятыми.
В один из зимних дней, когда я редактировала главы этой книги, я бросила взгляд в окно и увидела, как подъехал школьный автобус, высадив моих детей в конце нашей длинной подъездной аллеи. В начале учебного года, выйдя из автобуса, мой сын, как правило, несся к дому, не обращая никакого внимания на то, что его маленькая сестра плетется далеко позади и громко зовет меня, обливаясь слезами. Обычно она пребывала в расстроенных чувствах, потому что брат постоянно обижал ее: не давал ей идти первой или торопил ее, когда они спускались по ступенькам из автобуса. Когда сын входил в дом, я спрашивала: «Ты что, не слышишь, что твоя сестра плачет?» Он только пожимал плечами, поднимался наверх в свою комнату и хлопал дверью.
Но в тот день я наблюдала нечто необычное. Мой сын дошел до середины подъездной аллеи, потом обернулся и посмотрел, как там его сестра. Утром она оставила свой беговел в конце аллеи, чтобы подъехать на нем к дому после школы, но сейчас никак не могла удержаться на нем из-за слишком большого рюкзака. Я с интересом следила за тем, как мой сын повернул назад и пошел к ней. Он снял с нее рюкзак, помог ей сесть на беговел и побрел к дому, нагруженный двумя рюкзаками, а дочь ехала рядом.
Вам это может показаться пустяком, но только не мне. Мой сын всегда был добрым мальчиком, честным и послушным, насколько это возможно в его возрасте, но ему часто было трудно поставить интересы других выше собственных. Но на протяжении всей его жизни (и особенно в этом году) я очень старалась помочь ему увидеть себя как частичку чего-то большего, помочь ему понять, как много хорошего он может привнести в мир, почему так важно быть щедрым и великодушным и почему любовь иногда выражается в том, чтобы помочь маленькой сестре отнести ее рюкзак домой, даже если ты устал, голоден и хочешь побыть в одиночестве.
Именно поэтому, когда я увидела, как мой сын идет к дому под грузом двух рюкзаков, я расплылась в улыбке, спустилась и ждала его у двери, чтобы сказать, как я им горжусь. Я крепко обняла его и чуть не заплакала. Пусть это не было событием вселенского масштаба, тем не менее оно было таким для меня как для матери и для всей нашей семьи.
Родительская доля тяжела, и я не устаю это повторять. Что бы мы ни делали, наши дети постоянно будут бросать нам вызов, потому что это необходимо для их развития и роста. Иногда мы задаемся вопросом, а усваивают ли они хоть что-нибудь из того, что мы пытаемся в них вложить. И все же, вглядываясь в них, под всеми наслоениями мы замечаем проблески заложенной в них доброты и великодушия и представляем, какими людьми они вырастут. В такие моменты мы должны испытывать гордость за них и за себя тоже, потому что проявляемое ими милосердие – это свидетельство того, что мы всё делаем правильно, что наша тяжелая работа как родителей приносит свои плоды и что наши дети не вырастут моральными уродами. С нашей помощью они вырастут хорошими людьми и смогут сделать мир еще более прекрасным и наполненным любовью.
Благодарности
Как гласит пословица, только всей деревней можно вырастить ребенка. Эта деревня должна быть еще больше, чтобы написать книгу о том, как вырастить ребенка, одновременно занимаясь воспитанием двоих детей.
Мои агенты, Ларри Вейсман и Саша Алпер, были просто великолепны. Когда я обратилась к ним в 2018 году, имея только название книги, они немедленно ответили мне, тем самым внушив уверенность в своих силах. Их интуиция, здравый смысл и глубокое знание законов издательского дела меня поражают. Они делают то, что мне нужно, и мне даже не приходится их просить.
Мне крупно повезло с Мишель Хаури в качестве редактора. Я убеждена в том, что она самый добрый, самый оптимистичный и самый талантливый редактор в мире. Она, Эшли Ди Дио, Эшли Хьюлетт, Эмили Млынек и остальные члены команды издательства Putnam оказали мне неоценимую помощь. Я должна также поблагодарить Эрика Нельсона, который разглядел во мне писателя много месяцев назад и просветил меня насчет того, что такое книга (и что еще важнее, что не является книгой). Он также помог сформулировать и отшлифовать концепцию моей книги в самом начале работы.
Я глубоко благодарна моим редакторам по интернет-изданию Slate Чад Лоренс и Эллисон Бенедикт. Если бы не Эллисон, которая предложила мне вести колонку о воспитании и стала моим первым редактором, я бы, возможно, никогда не занялась педагогической журналистикой. Ее вера в мой успех придала мне уверенности, она помогла мне понять важность юмора в этом виде литературного творчества. Чад Лоренс, в течение четырех лет редактировавший мою колонку, – редактор, с которым мне бы хотелось работать над каждым своим произведением: проницательный и резкий и при этом чуткий и всегда готовый помочь и приободрить. Многие главы этой книги не избежали его метких критических замечаний. Благодарю также Джессику Гросс, Джулию Кальдерон, Мелонис Мак-Эффи и Эрика Мэнса, которые неоднократно предоставляли мне возможность утвердить свои позиции в вопросах родительского воспитания на страницах The New York Times.
Для матери невозможно написать книгу, если не обеспечен хороший уход за детьми. Я невероятно признательна моей любимой няне Катрине Кэмпбелл, которая заботилась о моих детях, пока я скрывалась в своей спальне, погрузившись в работу, и учителям и персоналу начальной школы Холдейн, школы Рэндольф,
