Вечером 5 марта 1938 года епископ был схвачен и доставлен в тюрьму. Здесь после очередного допроса он скончался ночью 13 апреля от побоев. Палачи сожгли его тело, а прах захоронили в общей могиле на Донском кладбище[160].
Глава 68. Епископ Геронтий
Жизнь епископа Геронтия, как зеркало, отразила историю Церкви в XIX–XX веках. Преодолев многие трудности, он сумел сохранить искреннюю веру и достоинство сана.
Григорий Лакомкин — будущий святитель — родился 1 августа 1872 года в костромской деревне Золотилово[161] в семье священника Иоанна Лакомкина. Приход был бедным, поэтому поповской семье приходилось заниматься крестьянским трудом. К тому же Иоанн постоянно подвергался преследованиям властей. От тяжелой и беспокойной жизни иерей заболел чахоткой и умер.
Под руководством старшего брата Григорий занялся изучением церковного пения и богослужебного устава. В 1896 году он женился на благочестивой девице Анне Дмитриевне Печневой.
По обычаю, принятому в деревне невесты, молодые должны были плясать на свадьбе. Но Григорий сам не стал этого делать и Анне запретил:
— Если вы позволите танцевать, то уже будете не моя невеста, а сатаны. Тогда я должен оставить вечер и не считать вас своей невестой.
Пляска не состоялась. И это удивило гостей, зашептавшихся:
— Староверы упрямые, не хотят исполнять местные обычаи!
В 1899 году Лакомкина забрали в армию. Отслужив пять лет, как тогда было принято, он вернулся домой. А в 1906 году епископ Иннокентий поставил его в священники для села Стрельниково[162] близ Костромы, где неожиданно умер настоятель.
Епископ предупредил молодого иерея:
— Народ в селе очень увлечен в пьянство, люди вспыльчивые.
Храм в Стрельниково Лакомкин нашел запущенным, без иконостаса, кругом грязь и чернота, потолок того и гляди обвалится. Дела прихода были расстроены.
Вдова прежнего настоятеля плакалась:
— Народ здесь очень плохой, как звери, пьяницы. Дай Бог, хотя бы один месяц вы послужили. С голоду помрете!
Но усердием Григория храм был починен и перестроен, созданы приходская школа и братство трезвости. Церковный хор из Стрельниково стал одним из лучших в России, а приход — образцовым.
В 1908 году священник овдовел — внезапно умерла Анна Дмитриевна. В 1911 году на церковном Соборе вдового священника избрали епископом для Петербурга и Твери. Григорий принял иноческий постриг с именем Геронтий, а затем был рукоположен в архиереи.
Владыка Геронтий был одним из деятельнейших епископов. Он участвовал в проведении соборов, занимался просветительской деятельностью, пекся о строительстве новых храмов и об открытии приходских школ.
Но вот наступил 1917 год. Архиепископ Мелетий уехал на Дон. В Москве остался рязанский епископ Александр (Богатенков). Он просил Геронтия объезжать страну и письмами докладывать о состоянии церковных дел.
В одном из писем Геронтий сравнил Церковь с виноградником и предрек ей неминучие беды: «Большинство как бы спит и совершенно бросило всю эту ниву и виноградник, увлеклись в другое. Горе, ужасное горе будет нам, и спящим, и нерадеющим. Хозяин непременно потребует подробного отчета за все. Чем оправдываться будем? И что будет с виноградником?»
Вскоре пророчество сбылось — церковный виноградник был вытоптан коммунистами.
В 1933 году в Ленинграде был закрыт и взорван собор на Громовском кладбище. А за год до этого — 13 апреля 1932 года — был схвачен и отправлен в темницу Геронтий.
Архиерей был осужден на десять лет якобы за противодействие советской власти. После объявления приговора епископ спросил:
— А больше нельзя?
Узнав, что большего срока не дадут, он сказал:
— Слава Богу, что мне теперь 60 лет! До 70 лет я должен жить и честно срок отбыть. Тогда или умирать, или домой.
Мужество святителя удивило судей и следователей. Но тяжело было Геронтию в неволе!
Инок, он не ел мяса, посему вынужден был питаться одним хлебом, отчего в тюрьме у него развилась цинга — от недостатка пищи зубы начали качаться так, что их рукой можно было свободно вынуть. Ноги опухли и не влезали в калоши.
Из темницы Геронтий был отправлен в лагерь. Ему позорно остригли бороду. Несколько раз святителя переводили из одного лагеря в другой. Всюду видел он одно и то же: тысячи невинно осужденных, жестокое обращение с ними, непосильный труд, голод и болезни.
От болезней узников чудесно исцелял хвойный квас, который придумал святитель.
Епископ Геронтий. Фотография 1940-х гг.
В одном из лагерей его назначили помощником врача. Тут он и решил делать квас из хвои. Придумал машину для ощипывания иголочек. И квас удался на славу! Начальство оценило его труды и само полюбило терпкий напиток.
Поэтому, когда в 1942 году закончился срок заключения епископа, его оставили в лагере наблюдать за приготовлением кваса и заготовкой грибов, ягод и хвои. Архиерею было положено жалование — 200 рублей в месяц. Но шла Великая Отечественная война, поэтому свои сбережения он пожертвовал на защиту Родины.
Только 5 ноября 1942 года Геронтий смог вернуться в Стрельниково. В 1943 году архиепископ Иринарх (Парфенов) пригласил его в Москву и назначил своим помощником.
В 1944 году староверы получили разрешение на выпуск церковного календаря на следующий год. Подготовкой издания занялся Геронтий. Он надеялся, что затем власти разрешат выпуск христианского журнала и позволят открыть училище для подготовки священников. К сожалению, этим надеждам не суждено было осуществиться.
В 1948 году коммунисты вернули верующим Воскресенский храм-колокольню на Рогожском кладбище. Теперь там совершались ежедневные богослужения. А в 1949 году в распоряжение архиепископа перешла бывшая часовня для отпевания покойников. Она была перестроена, и сюда переехал владыка Иринарх с помощниками.
Постоянным и неутомимым участником всех церковных дел был Геронтий. В 1949 году он написал воспоминания — беспристрастное свидетельство о тех временах.
О себе он писал: «За все слава Богу! Но очень жаль, что мало, очень мало сделано. Нужно было бы сделать больше, но немощь, слабость и суета жизни немало отняли времени в безделье, за что строго придется отвечать перед Богом».
