— Наша любовь друг к другу — просто мир, в котором мы живем, — сказала я Клэр. — Не важно, где мы, это мир, в котором мы живем.
И Клэр кивала мне в плечо: да, да, да.
Все время до отъезда мне хотелось плакать, а когда мы поехали, я уже не могла сдержаться.
— Как я могла оставить ее? — сокрушалась я. — Я не могла ее оставить.
Тео взял меня за руку.
— Ты думаешь, она знает, как я ее люблю? — спросила я.
— Я думаю, она знает, — ответил он.
Внезапно мне показалось очень важным, чтобы все, кого я люблю, знали об этом. Я повернулась к Тео.
— А ты знаешь, как я тебя люблю? — спросила я.
— Да.
— Нет, я вовсе не валяю дурака, — серьезно сказала я, — это не просто беготня на свидания.
— Я знаю.
Он вел машину, а я смотрела на него, на его сияющую красоту, которая была прекрасной, потому что это была его красота. Тео выглядел так, как не выглядел ни один из живущих. Мне пришла в голову безумная мысль.
— Тео, — начала я, — я люблю тебя не за то, что ты так красив.
Он засмеялся:
— За что же тогда?
«Потому что таких, как ты, больше нет», — подумала я.
Потом мы долго ехали молча.
— И я сразу должна тебе сказать, что я хочу ребенка. Ну ладно, не сразу, но скоро. Совсем скоро. — Вот так — взяла и сказала. Ринулась напрямую.
— Ладно, — спокойно сказал Тео, и я сначала подумала, что он меня недопонял.
— От тебя, — добавила я. — Я хочу от тебя ребенка.
Он не засмеялся. Свернул на обочину, остановил машину и расцеловал мое заплаканное лицо.
— Чем скорее, тем лучше, — улыбнулся он.
И мы поехали дальше, мимо голубых гор, которые вскоре исчезли. Все не совсем так. Горы, Клэр, миссис Голдберг, мои отец и мать, Олли, Кэм, Тоби, Линни, Мартин, Вивиана — все они здесь. И вы тоже. У меня большое сердце, в нем есть место для всех и всего. И для дороги, по которой мы сейчас с Тео едем, вы ее видите? Она бежит вперед и назад. И в какую бы сторону вы ни ехали, она позовет вас назад. Домой.
От автора
Я выражаю свою сердечную признательность всем.
Всем в «Дюноу, Карлсон и Лернер», особенно моему агенту Дженнифер Карлсон за ее невероятную выдержку и терпение и за то, что поверила в книгу еще до того, как она стала книгой.
Всем сотрудникам издательства «Даттон» и моему редактору Лаури Читтенден за ее добрый взгляд и помощь в работе, а также ее коллеге Эрике Канн.
Удивительной Шари Смили.
Моему неоценимому мозговому тресту — Ральфу Ашбруку, Юдианне Бэгготт, Сюзан Дэвис, Дэну Феррелу, Ребекке Флауерс Шеймесс, Энни Пилсон, Кристине де лос Сантос и Дэвиду Г.У. Скотту — первым читателям, которые завалили меня советами и поддерживали громким восторгом в ходе чтения.
Марку Кохи и Киму Пиндеру за помощь и за маленький домик в Вермонте для меня, Корнелии и Клэр.
Диане Шиан, третьей родительнице моих везучих детей.
Артуро и Мэри де лос Сантос, моим родителям, за их неизбывную любовь.
Моим детям, Чарльзу и Аннабель, которые утомляют меня, заставляют смеяться и освещают каждый мой прожитый день.
И самую глубокую благодарность я выражаю моему мужу Дэвиду Тигу, главному человеку в моей жизни, первому читателю, домашнему гению и веселому сообщнику. В мире не хватит слов, чтобы выразить ему мою благодарность.
