но не было сил встать со стула. Лицо мокрое, он и сам не знал от чего – от дождя или от пота. Наверно, от того и другого.
«Куда мне теперь идти?»
Герц вдруг сообразил, что сумки при нем нет. Она осталась в передней у Минны или, может, на лестнице. Какой ужас – он потерял рукопись книги об исследовании человека! Ну и ладно, так даже лучше! Человечество уже изучено. Тот, что даровал десять заповедей, знал человечество лучше всех психологов.
Немного погодя Герц встал, сходил за чашкой кофе.
Надо где-нибудь заночевать. Бог не обеспечивал тех, кто служит Ему, кровом и постелью, – они должны сами обо всем позаботиться, прилагая труды и усилия.
Герц долго сидел, согревая ладони о чашку с кофе. Потом прошел в телефонную кабинку и набрал номер Минны.
Примечания
1
Ешива – еврейское религиозное учебное заведение. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Цадик, или ребе – лидер общины хасидов.
3
Нансеновский паспорт – международный документ, который удостоверял личность держателя и впервые начал выдаваться Лигой Наций для беженцев без гражданства.
4
Этрог – цитрус, похожий на большой лимон.
5
Каро Иосеф (1488–1575) – испанский раввин, крупный авторитет и законоучитель, автор основополагающего кодекса предписаний Шулхан-Арух.
6
Ребецин (идиш) – жена раввина.
7
Рош-ха-Шана – первый день года, Новый год.
8
Диббук – душа умершего злого человека.
9
Фламмарион Никола Камиль (1842–1925) – французский астроном; Гурней Эдмунд (1847–1888) – английский психолог и парапсихолог.
10
Гауптман Бруно (1899–1936) – плотник немецкого происхождения, осужденный за похищение и убийство двадцатимесячного сына авиатора Чарльза Линдберга.
11
Менора – канделябр, обычно для девяти свечей.
12
Шаммаш – свеча, которую используют для зажжения других свечей в Хануку.
13
Симхат-Тора – праздник, знаменующий конец и начало цикла еженедельных чтений Торы.
14
Хаггада – книга, которую читают в пасхальный седер; рассказывает об истории праздника Песах.
15
Земляки, соотечественники (идиш).
16
До свидания (нем.).
17
Хакоэн Цадок (1823–1900) – крупный еврейский богослов и философ, один из хасидских лидеров.
18
Хедер – еврейская школа.
19
Дети, кухня, церковь! (нем.)
20
Тиша б’Ав – девятое число месяца ав (иврит); День поста в память о разрушении первого и второго Храмов, а также о других трагедиях еврейского народа.
21
День искупления (Йом-Кипур) – день, предназначенный для поста, отказа от удовольствий и для покаяния в грехах прошедшего года.
22
Гаон (др. – евр.) – духовный лидер еврейского народа; здесь имеется в виду Элияху бен Шломо Залман (1720–1797) – цадик, каббалист, математик, общественный деятель, один из выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства.
23
Счет (англ.).
24
Кашрут – еврейские законы о пище.
25
Нахман бен Симха из Брацлава (1772–1811) – украинский хасидский ребе, основатель брацлавского хасидизма.
26
Лодж Оливер (1851–1940) – английский физик и изобретатель; Крукс Уильям (1832–1919) – английский химик и физик; Ломброзо Чезаре (1835–1909) – итальянский психиатр, основоположник антропологического направления в криминологии; Джеймс Уильям (1842–1910) – американский философ и психолог, один из основоположников прагматизма и функционализма.
27
Рыдз-Смиглы Эдвард (1886–1941) – маршал, фактический диктатор Польши с 1935 г., в сентябре 1939 г. – главнокомандующий; после нападения Германии бежал в Румынию.
28
Хуппа – свадебный балдахин.
29
Размазня, неудачник (идиш).
30
Бауэри – улица в Нью-Йорке; в годы действия романа это был центр района трущоб, ночлежек и питейных заведений, нью-йоркское дно, жизнь на Бауэри считалась последней степенью обнищания и деградации человека.
31
Уильямсберг – район на севере Бруклина, где в 1930-е гг. за счет притока еврейских беженцев из Европы сложилась большая еврейская диаспора, состоявшая преимущественно из ортодоксальных евреев-хасидов.
32
Элиша бен Авуйя (II в.) – один из четырех наиболее выдающихся еврейских мудрецов; за свои взгляды, значительно отличавшиеся от учения других талмудистов, прослыл еретиком и вероотступником.
33
Иеровоам бен Нават (Иеровоам I) – библейский персонаж, первый царь Северного Израильского царства после раскола единой монархии, сотворивший двух золотых тельцов для поклонения, нарушив заповедь «Не делай себе кумира».
34
Шма – три отрывка из Торы о единственности Бога, любви к Нему, верности Его заповедям. Заповедь Торы – чтение лишь одного стиха: «Слушай, Израиль: Господь – Бог наш, Господь – один».
35
Цицит – кисточки на концах одежды как напоминание о заповедях.
36
Шулхан-Арух – кодекс практических положений устного закона, составленный в XVI в. раввином Иосефом Каро.
37
Самаэль – в Талмуде: начальник демонов, разрушительная сила и Ангел смерти; Асмодей – ангел-истребитель.
38
Шмита, или субботний год – седьмой год семилетнего сельскохозяйственного цикла, предусмотренного Торой.
39
Священник (др. – евр.).
40
Служитель в храме (др. – евр.).
41
Людмирская дева – Ханна Рахиль Вербермахер (нач. XIX в.), единственная независимая женщина-ребе в истории хасидского движения.
42
Бездельник, тунеядец (идиш).
43
Миснагиды – так приверженцы хасидизма называли своих противников из среды раввинов и руководителей еврейских общин.
44
Блюдо из говядины, фасоли и ячменя, которое подается в Шаббат.
45
Фаршированная рыба (идиш).
46
Гартман Эдуард фон (1842–1906) – немецкий философ-идеалист, считавший основой бытия бессознательное духовное начало.
47
Бялик Хаим-Нахман (1873–1934) – выдающийся еврейский
