Во многих случаях женщин, разведенных с мужьями и признанных виновной стороной, приравнивали к детям или сумасшедшим. Увидев, что Фрида готова на все, только бы увидеться с детьми, Эрнест добился постановления суда, запрещающего любые контакты. Следовательно, она не бросала своих детей. Она всего лишь верила в право выбирать свою собственную жизнь, и в результате ей было отказано в контактах с детьми.
Как это получилось? Фриде связало руки письмо с признанием, отправленное Лоуренсом Эрнесту без ее согласия. Похоже, Лоуренс полностью отдавал себе отчет в том, какой эффект оно произведет. В письме к Фриде он холодно написал: «Сегодня утром получил письма от тебя и от Эрнеста. В его письме, как и в моем, можно увидеть, как мужчины объединяются в масонском заговоре против тебя».
Поначалу Лоуренс сочувствует Фриде, однако со временем его все больше раздражает ее отчаяние из-за потери детей. Тем временем Эрнест ведет свою игру и заручается поддержкой закона, чтобы наказать заблудшую супругу.
Все время работы меня поражала глубина чувств, которые вызывала Фрида у мужчин ее жизни. Отказ Эрнеста от повторной женитьбы, письма к ней Отто Гросса, которые тронули меня до слез, стихи Лоуренса – все это свидетельствует о ее незаурядной личности. Ее мужество, стойкость и бесстрашие особенно примечательны в историческом контексте, в котором их следует рассматривать. Хотя «Фрида» – художественное произведение, в котором сочетаются факты и вымысел (часто вдохновленный собственно произведениями Лоуренса), в целом я следовала биографическим фактам жизни Фриды в описанный период. Тем не менее я допустила две существенные вольности, в основном для того, чтобы облегчить повествование. Во-первых, роман с Уильямом Доусоном произошел до встречи с Отто, но я решила изменить хронологию событий, чтобы подчеркнуть влияние Отто Гросса на жизнь Фриды и лучше показать суть ее пути к сексуальному освобождению.
Во-вторых, в тысяча девятьсот одиннадцатом году, за восемь месяцев до встречи с Лоуренсом, у Фриды был еще один непродолжительный роман со швейцарским анархистом и художником Эрнстом Фриком. Об этом романе известно очень мало, и хотя это оставляет простор для воображения, мне хотелось показать, что Фрида передала идеи Гросса непосредственно в работы Лоуренса. Включение романа с Фриком помешало бы развитию романа и ослабило бы связь идей Гросса с Лоуренсом. Известно также, что в самом начале отношений с Лоуренсом у Фриды были кратковременные связи с другими мужчинами. Я включила эти истории в черновой вариант Фриды, однако впоследствии удалила. В основном для того, чтобы держать сюжет в напряжении, но отчасти (и к сожалению) по другим причинам. За последние сто лет женщины добились огромных успехов в обретении прав и свобод, однако сексуальное освобождение матерей развивается менее быстрыми темпами.
Для читателей, желающих полностью отделить факты от вымысла, существует огромное количество информации о Лоуренсе и Фриде. Как и все авторы биографической литературы, я в огромном долгу перед писателями, учеными и биографами, которые проделали огромную и кропотливую работу до меня (их немало). Я прочла очень много работ, но больше всего полагалась на следующие и без колебаний рекомендую любую из них:
Фрида Лоуренс: «Не я, а ветер»
Фрида Лоуренс: «Мемуары и переписка под редакцией Э. В. Тедлок»
Джанет Бирн: «Гений жизни: Биография Фриды Лоуренс»
Роберт Лукас: «Фрида Лоуренс»
Майкл Сквайрс и Линн К. Тэлбот: «Жизнь на грани: Биография Д. Г. Лоуренса и Фриды фон Рихтхофен»
Майкл Сквайрс: «Д. Г. Лоуренс и Фрида: Портрет Любви и верности»
Мартин Грин: «Сестры фон Рихтхофен: Триумфальные и трагические пути любви»
Мартин Грин: «Гора Правды»
Рози Джекон: «Фрида Лоуренс»
Элейн Файнштейн: «Женщины Лоуренса»
Бренда Мэддокс: «Д. Г. Лоуренс: История брака»
Джон Уортен: «Д. Г. Лоуренс: Посторонний»
Марк Кинкед-Уикс: «Триумф в изгнании 1912–1922 гг.»
Гарри Т. Мур и Дейл Монтегю: «Фрида Лоуренс и ее окружение: Письма к Фриде, от нее и о ней»
Джон Уортен: «Эксперименты: Лекции по Лоуренсу»
Эдвард Нелс: «Д. Г. Лоуренс: Составная биография»
Готфрид М. Хойер: «Выдающийся коллега Фрейда»
Отто Гросс: «Избранные произведения 1901–1920»
Эрнест Уикли: «Романтика слов»
Эрнест Уикли: «Романтика имен»
Райнер Мецгер: «Мюнхен: Золотой век искусства и культуры 1890–1920 гг.»
Поль Раабе: «Эпоха немецкого экспрессионизма»
Виктория Мэнторп: «Эрнест Уикли, Биография»
(неопубликованная магистерская диссертация, UEA, 2003)
Разумеется, решающее значение для моего понимания как Лоуренса, так и Фриды имели его собственные труды, в частности:
«Сыновья и любовники»
«Влюбленные женщины»
«Радуга»
«Потерянная девушка»
«Мистер Полдень»
«Битва за Барбару»
«Любовник леди Чаттерлей»
«Дева и цыган»
«Сумерки в Италии»
Стихотворения Д. Г. Лоуренса (особенно сборник «Смотри! Мы прошли!»)
Сборник писем Д. Г. Лоуренса
«Любовь среди стогов сена и другие рассказы»
«Фантазия бессознательного»
Я также вставила в текст романа цитаты (а в некоторых случаях целые письма) Отто Гросса, Дэвида Герберта Лоуренса, Эрнеста Уикли и сестер фон Рихтхофен.
Благодарности
Я хотела бы поблагодарить следующих биографов и ученых, которые щедро уделили свое время ответам на мои вопросы: доктора Готфрида Хойера, профессора Джона Уортена, Викторию Манторп, доктора Рози Джексон, доктора Джулию Лаунхард и доктора Говарда Бейлса. Я также хочу поблагодарить моих первых читателей, агентов и профессиональных редакторов за их неоценимые отзывы: Барбару Эббс, Клэр Болдуин, Томасин Чиннери, Алекса Крейга, Лизу Дарт, Шэрон Галант, Энни Харрис, Селин Келли, Кейт Лоу, Нину Оден, Бенитон Олдфилд, Клэр Стивенсон-Гамильтон, Джона Уортена. Приношу благодарность следующим учреждениям: Британская библиотека, Отдел рукописей и редких изданий библиотеки Ноттингемского университета и Библиотека Гладстона, где я завершила окончательное редактирование этого романа. Спасибо также великодушным незнакомцам, которые позволили мне осмотреть дома, в которых когда-то жили Лоуренс, Фрида и Уикли, большинство из них сохранились до нашего времени.
Я хотела бы выразить огромную благодарность всем сотрудникам Hachette Австралия, в частности Ребекке Сондерс и Карен Уорд, которые неустанно работали, чтобы это произошло. В Великобритании я бы хотела поблагодарить сотрудников Two Roads – Лизу Хайтон, Рэйчел Дункан и Эмму Петфилд – за их неизменный энтузиазм и поддержку, а особая благодарность – Бекки Глиббери за красивый дизайн обложки.
1
Колбаски с картофелем, пожалуйста (нем.). (Здесь и далее прим. перев.)
2
Спи, малыш, усни (нем.).
