Тогда же она показала большой альбом с рисунками сына писателя Максима, сделанными в разные годы за границей, главным образом в Италии, на Капри, со сценами портовой жизни, подгулявшими моряками, всевозможными жанровыми композициями, исполненными с большим юмором и фантазией. Писателю они очень нравились…
В процессе неторопливого разговора мы прошлись по всему этажу. Надежда Алексеевна показала домашнюю церковь. Миллионер Рябушинский был старообрядец. Кроме того, Степан Павлович, заведовавший торговой частью фирмы, был известен в Москве как страстный собиратель икон, обладавший одной из лучших в мире коллекций.
Признаться, у меня тогда невольно родилось убеждение, что строивший по заказу миллионера этот особняк в 1902–1906 гг. архитектор Ф. О. Шехтель не мог не учесть пожеланий хозяина по части расположения различных комнат, а также размещения и хранения внушительной коллекции. Словно уловив мою мысль, Надежда Алексеевна сказала:
— Я сама не знаю, сколько в особняке комнат. С виду он небольшой, а построен как замок, с подвалами, закоулками, лестницами, витражами, несколькими балконами, гаражом. Говорят, стиль модерн — эклектичен, а Алексею Максимовичу он не нравился (он из гостиной убрал большой камин и картину-аллегорию), но жить в нем очень уютно и светло. Вы обратили внимание на перила большой лестницы из голубого камня известняка в виде набегающих волн с большим светильником-медузой?
В 1934 или 1935 г. в СССР приезжал один из братьев Рябушинских, не то Степан — хозяин особняка, не то Дмитрий (всего было 8 братьев миллионеров), точно не помню. Алексей Максимович его принял, и они долго о чем-то беседовали у него в кабинете. Возможно, это был старший Дмитрий, ставший во Франции крупным ученым, академиком (умер в Париже в 1962 г.), у них были общие знакомые еще до революции.
Когда они вышли из кабинета, Рябушинский в сопровождении почтительно-любезного Алексея Максимовича прошел через библиотеку, столовую и остановился у главной лестницы как вкопанный. Он смотрел на нее долго и очень внимательно, скользя взглядом от самого основания, и затем, запрокинув голову, к самому верху.
— М-да! Эта лестница с медузой на гребне волны мне часто снится, — сказал он Алексею Максимовичу с грустной интонацией в голосе.
Алексей Максимович широким жестом указал на лестницу:
— Не хотите ли пройти наверх? Там сейчас располагаются мои внучки, невестка и сын Максим…
Рябушинский вежливо отказался. В сопровождении Алексея Максимовича и секретаря Крючкова они вышли в сад.
— В Москве я обратил внимание на некую странность: все парадные входы в домах наглухо закрыты, и советские люди почему-то предпочитают пользоваться черным ходом. Вы, Алексей Максимович, тоже придерживаетесь этой новой традиции?
Алексей Максимович, топорща усы, прокашлявшись, отвечал, что двери парадного закрываются только на ночь, днем же бывает много посетителей, особенно из числа пишущей братии. Недавно были Бернард Шоу, Иллеш, Роллан, даже турки.
Стрельнув глазами в сторону секретаря Крючкова, Рябушинский продолжил тему, не совсем приятную для Горького:
— Храм «Большого Вознесения», что стоит перед нашими окнами и чей благовест колокольный по престольным праздникам звучал во всех комнатах… москвичи особливо почитали. Почитал и Пушкин Александр Сергеевич. Здесь он и венчался… Зашел нынче и я, думал взглянуть на чудные росписи стен и купола с изображением престола Всевышнего, к подножию коего архангел Михаил приносит крест, на коем был распят и принял мученическую смерть господь наш Иисус Христос. Нигде столь великолепных росписей я более не видывал. И что же сотворили с московской святыней? Роспись замазали серой краской. В храме поместили заурядную советскую контору с пишущими машинками и заставили шкапами с папками. Не думаю, что на этих пишущих машинках когда-нибудь напечатают нечто превосходное и важное, и нужное народу нашему…
Начинавший нервничать секретарь подал голос:
— Алексей Максимович, прибыли писатели во главе с Фединым. С ними назначена встреча.
Горький, не шелохнувшись, молча смотрел в землю. Резко выступили скулы, плечи подняты, руки в глубоких карманах длинного серого пиджака. Было хорошо видно, что разговор с миллионером ему интересен, хотя и неприятен, и стимулирует работу мозга. Он что-то взвешивал в уме, сопоставлял.
Неожиданно он улыбнулся:
— Болезнь входит в нас пудами, а выходит золотниками. Хотелось бы надеяться, что потрясения для России кончились…
Чувствовалось, что Рябушинский погружен в мысли. Вероятно, он не прочь был продолжить разговор, важный для них обоих. Присутствие секретаря Крючкова ему явно мешало. Он посмотрел на уснувший фонтан, потом на кованые спирали ограды, недавно обшитые высоким забором, понял, что это мера защиты от любопытных глаз. Усмехнулся.
— Я, пожалуй, пойду. Пора и честь знать.
Расстались они дружелюбно, хотя и несколько сдержанно, глядя друг другу в глаза…
Историю появления забора вокруг особняка мне поведала внучка писателя Марфа Максимовна. Как-то за чашкой кофе я поинтересовался, помнит ли она Алексея Максимовича?
— Очень хорошо помню, — отвечала она, — особенно после того, как он единственный раз в жизни меня отшлепал. Случилось так, что к нам в сад каким-то образом забрела бродячая собака. Мне было лет шесть. И для нас с Дарьей появление собаки было грандиозным событием. Естественно, мы постарались угостить ее чем-нибудь вкусненьким и, незаметно взяв в доме по пирожному, прибежали к собаке и стали ее кормить. Вдруг появился Алексей Максимович, страшно рассерженный. Он прогнал пса, а нас сильно отшлепал, и мы с ревом убежали в дом.
Оказалось, из окна своего кабинета он видел, как мы кормили собаку пирожными. А главное, видел, что к железной ограде прилипли голодные беспризорники, которых в то время, в 1930-х гг., было очень много. Москва ими кишела, и они могли часами наблюдать за нашими играми. Вероятно, кое-кто из взрослых приносил им хлеб, после чего они уходили, но вскоре возвращались опять. Это были трудные, голодные годы, о чем мы, конечно, по малолетству, почти не догадывались. И вот эта сцена: вид голодных, оборванных детей, которые наблюдали, как сладостями кормят собаку, привела его в великий гнев…
На второй день пришли плотники и поставили высокий забор, после чего покрасили зеленой краской.
Еще Надежда Алексеевна рассказывала, что Алексею Максимовичу не понравилось, что переименовываются многие города и улицы, к чему, напротив, пристрастился товарищ Сталин. Он же был инициатором того, что в 1932 г. Нижний Новгород переименовали в город Горький, а улицу Тверскую-Ямскую в Москве в улицу Горького.
Эта новость для Алексея Максимовича была совершенно неожиданной и очень его рассердила. Ее передали утром по радио, и все стали его поздравлять со столь высокой честью, оказанной партией и правительством. Он сердито ворчал, что такие мероприятия не мешало бы предварительно согласовать с ним. Едва ли следовало старинный город, в XIII в. основанный и бывший стольным градом Суздальского государства, награждать неблагозвучным новым именем. Фамилия его Пешков, а «Горький» всего лишь псевдоним. А если жизнь в нем будет соответствовать названию, то это грозит стать историческим курьезом. Хорошо, что хоть реку оставили в покое. И далее в таком же духе…
