Наверное, они живут скромно. Это их первая поездка за границу. Может, поэтому Таня так восприимчива к новым впечатлениям и так радуется всему. У его сына есть все, и даже больше. И ему никогда ничего не хочется. Все же детей нужно воспитывать не в роскоши. Таня в детстве была лишена многого, поэтому сохранила способность восторгаться красотами моря или витым браслетом. И то, как она обняла его на прощанье и крепко поцеловала, говорит о том, что она обрадовалась, увидев отца, пусть и бросившего ее еще до рождения.
Солнце становилось мягче, день шел на убыль. Впереди последний день отдыха, день, за который нужно прийти к какому-то решению.
А он сидел, уставившись в море, пил пиво и в который раз читал ее письмо…
«Здравствуй, мой любимый!
Если ты читаешь это письмо, значит, сегодня ты покидаешь Египет. Хотя, возможно, ты читаешь его раньше, когда, обеспокоенный тем, что не смог нас найти, ты подошел справиться у портье. Если так, то, наверное, ты сначала отправился к нам в номер и, убедившись, что нас там нет, спрашиваешь, откуда мы и как нас найти.
Тебе наверняка назовут фамилию Тани, и ты все поймешь. Все эти годы я считала, что ты знаешь о ее существовании, но трехдневное общение с тобой убедило меня в обратном. Ты слишком плохой актер, чтобы так хорошо притворяться.
Знаешь, тогда, много лет назад, я написала тебе письмо и думала, что ты получил его. Теперь я понимаю, что ты так ничего и не узнал.
Я очень оскорбилась, когда ты не только не ответил, но даже ни разу после этого не захотел меня увидеть. Это как-то не вязалось с моим представлением о тебе. Потом я узнала, что ты женился. Женился так быстро! Я попыталась возненавидеть тебя, но не стала унижаться, разыскивая.
Помнишь тот вечер на старой даче у Марины, когда ты приревновал меня к Ромке? Я вышла на улицу, потому что мне стало плохо. Меня страшно тошнило. Рядом случайно оказался Ромка — вышел покурить. Он достал воды из колодца, помог мне умыться. Решил, что я выпила лишнего. А я вообще тогда не пила, но тошнило меня весь день. Сначала я подумала, что съела чего-то в столовке. А потом, уже на даче, у меня появилось подозрение, о котором я не спешила никому говорить. Ты увидел нас, когда мы вошли с улицы, и Ромка поддерживал меня за плечи. Я заметила, как вытянулось твое лицо, и ждала очередного скандала. Но в тот вечер ты сдержался.
На следующий день я отправилась в студенческую поликлинику. Врач подтвердила, что я действительно беременна.
Ты знаешь, вот сейчас пишу эти строки и волнуюсь, как тогда.
Я не испугалась, я обрадовалась, потому что знала, что успею и практику пройти, и госэкзамены сдать до родов, а в тебе я была просто уверена. Ты столько раз говорил о нашей женитьбе как о чем-то давно решенном, что у меня не было повода ни на минуту усомниться в тебе.
Мне так хотелось красиво преподнести тебе эту важную новость! Поэтому, когда ты набросился на меня, упрекая в легкомысленности и доступности, я так растерялась, что даже не знала, что ответить на твои глупые обвинения. Мне стало обидно, что ты мне не веришь, и я решила подождать, пока ты успокоишься, чтобы новость о нашем ребенке не прозвучала впервые в дурацкой ссоре.
Не знаю, что побудило тебя не повидаться со мной до отъезда на практику. Ты спрашивал о Борисе. Да, я помню, он пытался ухаживать за мной в то время. Но, по-моему, ты знал, что он меня никогда не интересовал. Господи, ты снова вынуждаешь меня оправдываться! Впрочем, если тебе хочется думать иное — пожалуйста!
Я пишу это письмо, зная, что мы больше не увидимся. Поэтому мне нет смысла врать.
Ты уехал в Воронеж, а нас отправили в Душанбе. Для меня этот восточный город был кошмаром. Токсикоз ужасный, дикая жара, да еще и твое молчание. Я чуть с ума не сошла! По состоянию здоровья меня отпустили раньше. Я уехала к маме, все ей рассказала, а тебе написала письмо. В нем я не просила тебя приехать — просто сообщала, что скоро у нас будет ребенок, и предоставляла тебе право выбора: быть со мной или не быть. Потом я узнала о твоей женитьбе. Я поняла, что ты сделал выбор.
Вот и все.
Таню я записала на твою фамилию. Посчитала, что имею на это право. Я никогда не забывала тебя. Это из-за Тани. Она так на тебя похожа! И лицом, и фигурой, и характером; в ней словно вообще ничего нет от меня. Она такая же своенравная и упрямая, как ты, такая же ласковая и доверчивая и так же ревнует меня ко всем, кому я уделяю внимание (она и к тебе меня приревновала). Поэтому, живя не с тобой, я все равно была с тобой.
Ты знаешь, Таня догадалась сама. Сегодня вечером она вдруг спросила меня: «Мама, это что, мой папа?» И мне пришлось ей все рассказать. Очень боюсь, как бы завтра перед отъездом она не выкинула чего-нибудь. Если она пойдет к тебе с этим — вы вместе сведете меня с ума!
Мы долго жили с ней вдвоем. С таким ребенком трудно устроить свою личную жизнь. Три года назад я вышла замуж. Он хороший человек, я тебе говорила. И с Таней у них дружеские отношения.
Очень прошу тебя, не ищи меня. Я тебя больше не виню. Я знаю, ты не прочел моего письма. Ты не бросил бы меня, знай все. Значит — не судьба. Я всегда помнила тебя и еще очень долго ждала, я десять лет прожила одна с дочкой, не теряя надежды, что ты захочешь меня увидеть, хотя бы узнать, как я, где я. Но ты не нашел меня.
Сегодня, когда ты плавал в бассейне и взглядом ревнивого мужа следил за мной, я подумала: может, и к лучшему, что ты не прочел моего письма. Кто знает, каким бы получился наш брак. Может, мы давно стали бы раздражать друг друга и жили, постоянно скандаля. Сам знаешь — брак и любовь не всегда одно и тоже.
Все же я рада нашей встрече. Мне трудно было жить с мыслью о том, что ты так легко предал меня. Теперь я думаю, ты просто не сумел простить. Ты слишком любил меня. От такой любви люди убивают друг друга.
Прощай, ласковый мой тиран».
Когда мне было года четыре (читать я научилась позже), я заявила, что, когда вырасту, стану писательницей. Не помню, почему я так решила. Говорят, «устами младенца глаголет истина». Возможно, именно это детское желание наложило определенный отпечаток на мою жизнь.
Отнюдь не претендуя на особое видение жизни, я просто пишу о том, что мне близко и интересно, и если это будет так же близко и интересно моим читателям — я буду счастлива.
Лидия Лукьяненко
