– Нет, я журналист. – Наступившее молчание показалось мне враждебным. – Вы позволите зайти?
В динамике раздался щелчок, какие-то невнятные звуки. Я невольно представила себе пожилую женщину, неуверенно склонившуюся к микрофону переговорного устройства.
– Мы не даем интервью. Если вы – мать одного из учащихся, то должны записаться на прием. Прессе нам сообщить нечего, так что, пожалуйста, не утруждайте себя.
Сказано это было категоричным тоном, и я почувствовала, что она собирается прервать связь.
– Я надеялась увидеть мадам Корер, – выпалила я. – Не как журналистка. Нельзя ли это устроить?
– Корер здесь нет. Она занимается другими делами.
– Значит, обычно она здесь, в школе?
– Нет. Назовите еще раз свое имя и скажите, что вам нужно.
– Я – мадам Дант Уиллер, журналист «Айлендер Дейли Таймс», однако сейчас я в отпуске. Я не собираюсь делать интервью для газеты. Просто я увидела вывеску на ваших воротах… – От жажды и неослабевающей жары мой голос ослабел. – Можно мне поговорить с мадам Корер? Или записаться к ней на прием?
– Теперь я вас вспомнила. По-моему, вы написали книгу о войнах за землю на Джунно. Верно?
– Мадам Корер…
Внезапно шипение интеркома смолкло; наш короткий разговор был закончен. Мои чувства обострились. Я стояла там, вялая от жары, под сверкающим неумолимым солнцем. Горячий ветер шелестел ветвями деревьев, какие-то пичуги без толку носились взад и вперед, стрекотали насекомые, сияла белая проселочная дорога, пот тек по моей спине и груди, камни подъездной дорожки жгли мне ступни через тонкие подметки сандалий.
Внезапно я поняла, что могу погибнуть здесь, в тропической жаре, потому что утратила способность двигаться. Неведомая сила заставила меня ухватиться за металлические прутья решетки. Я попыталась встать на цыпочки, однако сумела разглядеть только часть кирпичной стены главного здания и какие-то белые пристройки рядом с ним.
Я была убеждена, что сейчас говорила с самой Корер, что она там, совсем рядом, в этом здании. Я не знала, что делать, и в любом случае не могла ни действовать, ни принимать решения. Я еще несколько раз нажала кнопку интеркома. Мне никто не ответил, и я снова обмякла, чувствуя, как шея сзади горит и покрывается волдырями от жары.
Затем женщина сказала:
– Вот, держите.
Она появилась на дорожке за воротами и стала медленно приближаться ко мне. В одной руке у нее был высокий стакан, а в другой – запотевший кувшин с водой. От его тяжести рука дрожала, и я видела, как на поверхности воды расходятся круги. Корер была здесь, на самом деле была здесь, я могла дотронуться до нее… Корер наполнила стакан и передала его мне через решетку.
Наши пальцы на миг соприкоснулись.
Пока я благодарно пила воду, Корер – в голубом платье и широкополой белой шляпе – стояла прямо передо мной и смотрела на меня, не улыбаясь, но и без враждебности. Она оказалась выше, чем я думала.
– Даже не могу выразить, как меня восхитила ваша книга, – сказала она.
Удивление и гордость охватили меня.
– Спасибо, мадам Корер… Я не думала, что вы ее знаете. Но я здесь по другой причине…
– Сколько вы пробыли на этой жаре?
В ответ я лишь покачала головой.
Ворота, зажужжав, медленно открылись – где-то внутри них был спрятан мотор. Теперь нас ничего не разделяло. Я чувствовала себя неухоженной… неподобающей – моя одежда годилась для прогулок по заброшенным руинам, но никак не для встречи с этой женщиной. Я выпрямилась и постаралась взглянуть ей в глаза. На расстоянии вытянутой руки от меня стояла Корер из Ротерси.
Я никогда ее не видела, даже на фотографиях, однако сейчас у меня закружилась голова от узнавания. Передо мной словно поставили зеркало. Я подняла руку. Она тоже – ту, которая не держала кувшин. Я ощутила в себе ту же напряженность, что и в ней. Перед глазами поплыло, и я осела на землю. Я увидела свои босые ноги в сандалиях, и мне стало стыдно за то, что они в пыли и грязи, что пальцы на ногах покрыты черными разводами.
Она быстро шагнула вперед и подхватила меня. Кувшин упал на твердую дорожку и разбился. Поймав меня одной рукой, она согнулась под моим весом. Я навалилась на нее, прижалась лицом к ее платью. Стакан выпал из моей руки. Я тупо подумала о том, сколько вокруг нас осколков. Затем я почувствовала ее запах – легкий аромат мяты и цветов. Ощутила тепло ее тела, успокаивающую твердость ее рук. Я закрыла глаза. Мне было жарко, голова кружилась, я была грязная, мне было стыдно, я была благодарна ей – но главное, я чувствовала себя защищенной. Я понимала, что ноги меня не держат, и если она меня отпустит, то я рухну на землю. Вокруг нас трещали цикады.
Затем двое сильных молодых людей, один побритый налысо, другой – лохматый, подхватили меня под руки и не то понесли, не то потащили меня, негромко подбодряя и успокаивая. В доме оказалось прохладно. Жалюзи опущены, небольшой сквозняк, блестящий пол с разбросанными по нему светлыми коврами, высокие растения в горшках, украшения из керамики, красивая ширма, скамейка с мягкими подушками, длинные листья за окном. Корер стояла рядом со мной – ее широкополая шляпа покосилась, на ее пальцах висели мои грязные сандалии. Изящная седоволосая женщина с голубыми глазами. Даже сейчас, на склоне лет, она, казалось, обладала огромной скрытой силой. Поразительно, я – рядом с ней. Она смотрела на меня по-прежнему серьезно и без осуждения. Я едва осмеливалась взглянуть на нее – на женщину, которая выглядела так же, как и я.
Через час я почти восстановилась – приняла душ и оделась в то, что одолжила мне Корер. Я выпила огромное количество воды и немного поела. Время от времени Корер уходила по делам, однако в конце дня мы с ней остались наедине в ее кабинете на первом этаже, и в ходе напряженного разговора я поняла, что всю свою жизнь, сама того не подозревая, я хотела познакомиться с этой женщиной.
Позднее я вернулась на мопеде в Смадж-Таун – сквозь пыльную вечернюю жару, мимо нависающих деревьев, роящихся мошек и мотыльков, под постепенно стихающий треск цикад. В городе жители выходили на вечерний променад, размеренно шагали по площадям и набережным, в яркой одежде и с пышными прическами, окликали друг друга, жестикулировали и смеялись. По улицам ездили юноши на мотоциклах, из набитых битком кафе и ресторанов доносились звуки гитар.
На следующий день я упаковала свой багаж, получила в администрации порта деньги за сданный обратный билет, а затем поехала на такси к развалинам города – туда, где на холме среди деревьев стояла школа.
Постскриптум
Большую часть эссе я написала за первые два-три дня пребывания на Смадже. Завершила я его позднее, когда жила в школе. Я отправила текст в редакцию вместе с заявлением об уходе и так и не узнала, опубликовали мою статью или нет. Подозреваю, что нет.
В течение нескольких лет мы с мадам Корер работали вместе. Официально я играла роль посредника между ее Фондом и прессой, следила за тем, чтобы репортажи о работе Фонда были точными и соответствовали намерениям и желаниям Корер. Фактически же я стала ее доверенным лицом, личной ассистенткой, а иногда и советником. Пару раз, когда нагрузки, связанные с путешествиями и публичными выступлениями, были слишком тяжелы для нее, я ее подменяла, безмолвно создавая иллюзию присутствия. Когда здоровье Корер пошатнулось, я стала сиделкой, хотя, конечно, в ее команде не было недостатка в медиках. Я была с ней, когда она умерла; я была, как она выразилась, ее самой верной и близкой спутницей.
