— Он ох… воняет плесенью, но ее можно отчистить.
Поблагодарил сестру от всего сердца. По всей видимости, в моей семье только она меня понимает. Мама начала причитать, когда Гленн подцепил мини-пиццу ножом и запихнул себе в рот, поэтому я увел их с Уильямом домой.
В 11 часов вечера случилось необычайное событие: раздался стук в дверь. Я отложил книгу Ли Солка «Что, по мнению детей, должны знать родители» и сошел вниз. На пороге стояла коробка. Я затащил ее в дом и открыл крышку. Оттуда выплыл воздушный шар и взмыл к потолку. Открытка внутри коробки гласила: «Хочу тебя, тоскую по тебе».
Кто бы это мог быть, дорогой Дневник?
Пятница, 3 апреля
6.30 вечера.
Джона Берта вновь нет на рабочем месте, он на семинаре «Образы и ценности». Секретарша не смогла сообщить мне его распорядок дня. Позвонил Брику, но он тоже ничего не слышал. Попросил позвать Бостон.
— Она больше здесь не работает, Энди, — сообщил Брик. — Бостон типа свихнулась, и мне пришлось ее уволить. Вернулась на свое хреново Восточное побережье.
В обычное время пришла миз Элеонора Флад. Воздушный шар привел ее в восхищение.
— Я не знала о вашем дне рождении, — сказала она.
Невыразимое облегчение.
Вторник, 7 апреля
По-видимому, продажа «Потрохенно хорошо. Книга!», вопреки ожиданиям, идет вяло. Издатели поговаривают о том, чтобы уценить часть тиража, а остальное пустить под нож. Судя по всему, У. Х. Смит где-то прячет машину, которая превращает книги в удобрение. Мой родной отец, известный книгофоб, наверняка получил бы массу удовольствия, наблюдая за работой этого уничтожителя литературы.
Позвонили из «Румяной корочки» и попросили присутствовать в четверг на передаче «Поздно ночью с Дереком и Джун». Дэв Сингх отказался, сославшись на стресс. Он ложится на неделю в психушку. Шоу «Дерек и Джун» снимается ночью в малогабаритных квартирках Сохо. Я сказал, что мне нужен номер в гостинице, так как мне не хочется ехать в оба конца в одну ночь из опасения заснуть за рулем.
Рози согласилась посидеть с детьми.
Никаких известий из Би-би-си. Из газеты «Обзервер» позвонил какой-то мужик по имени Ричард Брукс и спросил о деталях сделки с Би-би-си. Он сказал, что впервые прочел сценарий «Белого фургона» три недели назад. Когда я спросил, где он его достал, он сказал, что в клубе «Граучо» сценарий ходит по рукам. Не знаю, как себя чувствовать: польщенным или взбешенным.
На протяжении всего интервью я молился, чтобы никто из моих знакомых сегодня ночью не смотрел «Поздно ночью с Дереком и Джуди». Сначала мне пришлось солгать, будто я сижу за их кухонным столом, тогда как на самом деле мы находились в дерьмовой маленькой «студии» в районе красных фонарей. Затем к моему изумлению Дерек сказал в прямом эфире:
— Ведь мы же старые друзья, правда, Адриан?
Похоже, он пытается подражать мистеру Бину. Дерек открыл «Потрохенно хорошо. Книгу!» на рецепте куриных потрохов в пастернаке и принялся зачитывать вслух.
Все время, пока Дерек читал, жирные плечи Джун тряслись. Само интервью они вели до смешного непрофессионально. Дерек и Джун высказывали замечания по поводу моей внешности, затем перестали меня замечать и начали болтать друг с другом о том, как они провели отпуск в трейлере в каком-то Инголдмеллсе[103]. Съемочная бригада почему-то смеялась до истерики над каждым их пошлым высказыванием. Потроха этих людей совершенно не интересовали. Меня снедали гнев и унижение. Как только передача закончилась, я стремительно покинул студию.
Когда я сел в машину, к окошку склонилась прыщавая девица в джинсовых шортах и сапогах-веллингтонах, с сигаретой в зубах.
— Вручную хочешь или как? — спросила она.
— У меня автоматическая, — ответил я и поехал в гостиницу «Темпл», расположенную в парке Хейвен-Хилл, З2.
Гостиница «Темпл»
2 часа ночи.
Это место — минималистский кошмар японского дизайнера. Мой номер выкрашен в бело-кремовые оттенки и декорирован старыми японскими канистрами из-под бензина. Никак не могу найти способ открыть гардероб и выяснить, как спускать воду в туалете. Придется спать при свете, потому что я не знаю, как его выключить. Когда мне наконец удалось открыть душ, ливанула такая мощная струя, что вышвырнула меня из кабинки, залила пол и хлынула в спальную яму, где воду прожорливо впитал футон.
Следовало быть повнимательней, когда коридорный показывал мне комнату, но, честно говоря, его суровая черная форма и французский акцент так меня напугали, что я не смог сосредоточиться.
8 часов утра.
Выяснилось, что очень трудно заснуть, если беспрестанно думаешь о потопе из душа. Потребуют ли от меня заплатить за испорченный футон? А еще содержимое унитаза — как от него избавиться? Я в очередной раз провел поиски спускового механизма, но не смог найти ничего похожего на рычаг, ручку, выключатель или ножную педаль. Я взял стакан и принялся с его помощью лить воду в унитаз. Потребовалось двадцать минут, прежде чем содержимое бесповоротно затонуло.
Суббота, 11 апреля
Гленн сказал, что в следующую субботу у него день рождения.
— Я становлюсь тинэйджером, папа.
Мальчик очень возбужден. Мне не хотелось говорить ему, что в свои подростковые годы я был всеми покинутой и абсолютно несчастной личностью. Однако у него передо мной одно преимущество: его ни в коем случае нельзя отнести к интеллектуалам. Гленн не проводит ночи без сна, размышляя над природой всего сущего. Он проводит ночи без сна, размышляя, кого тренер Ходдл отберет на чемпионат мира.
Понедельник, 13 апреля
Почтовая открытка с Кейп-код, Америка! Я никого в тех краях не знаю! Пустая, если не считать моего адреса на одной стороне, и надписи на другой: «Апрельский дурак, Бездарь!»
Загадка.
Вторник, 14 апреля
Какой стыд! Не удивительно, что Джон Берт мне не перезвонил. Я без конца изучаю написанный от руки постскриптум, но не могу узнать почерк шутника. Как мне пережить такое страшное унижение и разочарование?
Гленн попытался утешить меня шуткой:
— Ты хотя бы знаешь, что это не я, папа. У меня нет никакого почерка.
Среда, 15 апреля
Сегодня с помощью Элеоноры Гленн написал свое имя, адрес, а также — Газза, Ходдл и «чемпионат мира».
Я открыл бутылку розового вина и пригласил Элеонору отметить его успехи. И чуть не пожалел об этом — выпив полбокала, она очень пристально уставилась на меня. Мне кажется, я понемногу теряю к ней интерес.
Четверг, 16 апреля
