Каждый день река становится все шире и шире. Мы достигли обширной дельты, усеянной островами, заросшими болотными кипарисами, пресноводные акулы шныряют в темной воде. Проводник заглядывает в свои карты. Рыба здесь ленивая и сплошь покрыта грибком. Мы питаемся нашими запасами солонины, сушеной рыбы и витаминов в таблетках. Мы вплываем в заводь со стоячей водой, со всех сторон нас окружает земля.
И видим пристань. Пришвартовываемся и сходим на берег. От пристани идет тропинка, заросшая травой, но тем не менее вполне различимая.
– Что такое «мертвая дорога»? Ну, seiior, какой-нибудь человек, с которым вы когда-то были знакомы, uno amigo, tal vez…[88]
Помнишь красный кирпичный дом на Джейн-стрит? Твое дыхание учащается, когда ты поднимаешься по этой лестнице, покрытой вытоптанной красной ковровой дорожкой… Дорога к дому номер 4 по calle[89]Ларахи в Танжере, дом номер 24 на Эрондл-террас в Лондоне? В этом мире так много мертвых дорог, по которым ты никогда уже не пройдешь вновь… мерцающая серая дымка старых фотографий… лужи темноты на асфальте, словно чернильные кляксы… козырек полутемной киношки с мутными желтыми лампочками… рыжеволосый мальчишка с бледным лицом мертвеца.
Проводник показывает на карту Южной Америки:
– Вот здесь, senor… это Пространство Мертвых Дорог.
Чуть-чуть пройти по полуразрушенной дамбе… несколько больших ленивых рыбин дергаются с места при нашем приближении, и какая-то темная тень проносится, мелькнув в глубине…
Мы ступаем на сушу… через брешь в стене запущенного сада, заросшего сорной травой… обвалившиеся своды… Мальчик с глазами, затуманенными мечтой, наполняет кувшин водой из тинистого колодца.
* * *
Двигаясь назад во времени, Ким оставляет за собой полосу катастроф, что абсолютно логично: перемещаясь в пространстве через время, создаешь временной вакуум.
Вот он в Танжере, сидит на террасе и пьет кофе. Он устраивается поудобнее, чтобы почитать о землетрясении в Агадире, ах да, он только что был там, командующий был в отъезде, повезло, надеюсь, это не из-за него, старого осла, земля зашевелилась. Ким жадно читает свидетельства очевидцев, людей, спасшихся потому что остались там где были, людей вовремя выбравшихся оттуда где оставаться не стоило, обезумевшие родственники разбирающие завалы голыми руками кажется смотрят на него с укоризной… да яйца всмятку самое то… если судить по баллам тряхнуло как следует. Ким ничего не понимает в точных науках, в конце-то концов, что может быть менее магического, чем взять и сказать: сейчас я вам устрою землетрясение силой в семь микропериметров по шкале как-его-там-звать… А вот и пикантные подробности на закуску: толчок разрушил подземное логово змей, и тысячи обезумевших кобр и гадюк выползли на улицы города, кусая всех несчастных, которые попадались им на пути…
Грузовики, наполненные солдатами с вытаращенными глазами, пробираются через развалины города…
«ВНИМАНИЮ ВСЕХ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА!.. ВНИМАНИЮ ВСЕХ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА!.. НЕМЕДЛЕННО УНИЧТОЖИТЬ ИМЕЮЩИХСЯ У ВАС КОШЕК И СОБАК… ПОВТОРЯЮ: НЕМЕДЛЕННО УНИЧТОЖИТЬ ИМЕЮЩИХСЯ У ВАС КОШЕК И СОБАК… УКЛОНЯЮЩИЕСЯ ОТ ВЫПОЛНЕНИЯ ЭТОГО ПРИКАЗА БУДУТ ПРИГОВОРЕНЫ К ДВАДЦАТИ ГОДАМ ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ».
Несмотря на строгое распоряжение правительственных санитарных органов, тысячи собак оказались на улицах, и полиции приходится самой отстреливать бродячих животных. Однако стреляют они из рук вон плохо, так что многие граждане пострадали от пуль, предназначавшихся какой-нибудь проворно увернувшейся афганской борзой.
– Помни, мы должны строго следовать графику вывода…
– Конечно, но что здесь будет, когда мы уйдем?..
– Бунт, я думаю. После этого все капиталы убегут из Танжера…
К землетрясениям, бунтам, наводнениям, пожарам, ураганам и торнадо у него особая любовь, потому что они возникают везде, где он проходит, в возникающей у него в кильватере области пониженного временного давления…
А барометр падал и падал, пока мы не решили, что он просто сломался… Здесь был Карсонс. Тут были такие торнадо, каких мы никогда не видывали, Звуковые Смерчи, которые высасывают слова прямо из твоего рта, превращают магнитную ленту в ржавую пыль и сдирают бороздки с грампластинок. А затем тишина обрушивается как удар грома… а еще Обонятельные Смерчи.
Ким обожает торнадо. «Меня называют Повелителем Ветров»,– написал он как-то египетскими иероглифами… зеленое небо… черная воронка, вращающаяся черная силища, которую он ощущает у себя в голове…
Ураганы тоже хороши: нет ничего более возбуждающего, чем мчаться верхом на урагане, глядя на то. как деревья и телеграфные столбы гнутся и ломаются словно спички, как вылетают стекла в окнах домов, как срывается кровля с крыш и волны высотой в пятьдесят футов обрушиваются на берег… эпидемии тоже увлекательное дело, а вот к голоду Ким так и не сумел пристраститься. Это же тоска смертная – детишки со вздутыми животами и глазами мертвецов, старики, похожие на куски глины, которые терпеливо ждут, когда они высохнут и рассыплются в пыль… Голод не возбуждает… не то что полет верхом на ветре по разорванному в клочья небу… Я слышал краем уха, что на Марсе случаются ветры скоростью до тысячи миль в час, представь себе только, что такой ветер сотворил бы с Лондоном или Нью-Йорком…
Ким всегда читает все истории про торнадо. Вот, к примеру, одна – о парикмахере, который брил мужчину, и тут вихрь вырвал бритву у него из рук и перерезал ею горло другому мужчине в трехстах метрах от парикмахерской. И про солому, которая втыкалась, словно булавки, в телеграфные столбы… Представь себе кулак или ногу, наносящие удар с такой скоростью… Ким. сразу отбросил в сторону мысль о смерчевом ружье, но вот смерчевый снаряд или фаната могли бы оказаться вполне неплохой идеей.
«Поправить глинд!» – как кричал Капитан Плавучей Земли[90].
Путешествовать назад во времени – это словно сидеть в капитанской рубке какого-то очень сложного корабля; чтобы пройти сквозь все рифы и отмели, сквозь плотный огонь противника, надо пользоваться ручками и рычагами крайне осторожно… Щелк-по-щелк… назад, назад, назад… через Танжер, через Париж… порою ему приходится менять обличье по десять раз на дню… Консьерж, жандарм, инспектор полиции, дежурный в прачечной-автомате, вор, тупой фермер, унылый официант, комедиант, массовый убийца, член Академии. Затем он устраивается отдохнуть в каком-нибудь надежном доме, где приводит в порядок свои заметки…
И вот он снова в веселом Париже, где ему приходится пережить настоящую оргию смены личностей.
«Это словно удары ногами в рукопашной схватке. Не останавливайся ни на миг, и тогда в тебя будет трудно попасть… Твои ботинки – твое удостоверение личности. Они должны быть всегда чистыми и надраенными до блеска. Когда путешествуешь назад во времени по собственной временной линии, то отрабатываешь всю свою прошлую карму. Поэтому никогда не путешествуй кратчайшим путем – это может очень плохо кончиться».
