на выпивку.
30
ростков» направляет своим конгрессменам письмо с протестом, и реклама снимается с показа, зато выигрывает три премии «Клио». На церемонии вручения креативный директор рекламы Тангейзер Гейтс называет Дакворта (присутствующего в качестве гостя) «тем английским придурком в бабочке и с пересаженными волосами» и приветствует его перевернутым знаком «виктория». Рекламное агентство «Сапега шоп» за один вечер разрастается вдвое.
31
Примерно в 2010 г. н. э.
32
Сторона А, естес-сно.
33
Рекламное агентство «Сапега шоп» преодолело очередной рубеж. Сто тысяч за пятнадцатиминутный мозговой штурм. Тангейзер Гейтс лишь притворяется, будто разочарован тем, что был номинирован на «Клио», но не победил. Когда получает это известие по телефону где-то на озере Комо. По тому самому телефону, с помощью которого они и записали мотивчик.
34
Это стандартная величина надбавки на товар, которую служащим разрешается скидывать, торгуясь с клиентом.
35
Снова примерно 2010 год. А Робардс не пионер в использовании новинок. Если не считать Мию.
36
На столе № 1 стоит пишущая машинка «Ундервуд» примерно 1922 года выпуска. Она в хорошем состоянии, отреставрирована в магазине-мастерской на Монтроуз. Клавиши не тугие, валик ровный. Владелец собирал и реставрировал как старые пишущие машинки, так и более новые, электрические. Когда Дакворт сообщил, что он писатель, владелец попытался всучить ему портативную пишущую машинку (весом всего десять фунтов). Мастерская открыта всего несколько часов в день. «Как вы не прогораете?» — спросил критик хозяина. «Ах, я несколько раз пытался уйти на пенсию, но копы мне не позволяют, видите ли, они до сих пор пользуются пишущими машинками, и никто другой не может их починить. Капитан выдал мне сертификат на аренду», — сказал он, указывая на стену. (С тех пор мастерская успела закрыться.)
Но у «ундервуда» высохла лента. Так что перейдем к столу № 3; это массивный предмет из дуба, купленный в антикварном магазине на Мэдисон-стрит в Форест-парке, на этом столе стоит «ройял» 1941 года. На «ройяле» до сих пор красуется маленькая металлическая табличка другой давно закрывшейся мастерской. Каретка не такая заметная, как у «ундервуда», стоящего на столе № 1 (за которым Дакворт не сидел два года), но мощная как танк. Неубиваемая. Вот только Джаспер потерял клавишу. Букву «X». Его бывшая горничная Наташа заявила (ворча на своем ломаном английском), что знать ничего не знает, но клавиша внезапно пропала после ее последней уборки. Эта пишущая машинка идеально подошла бы для манифеста. Но как печатать без «X»?
Итак, Дакворт садится за стол № 2. Все свои передовицы для выпускавшегося колледжем журнала «Богемный пижон» он когда-то печатал на этой машинке — светло-зеленом «Сирс Шеврон» 1967 года. На ней тогда же отпечатал пару-тройку поэм. (Они хранятся в папке под коробкой с бумагами, если вам захочется порыться.) Возможно, в романтическом смысле остальные две пишущие машинки подошли бы лучше, но это современное изделие побеждает ностальгию и более свежую ленту. Кроме того, у него есть клавиша «1», а у других нет, и приходится пользоваться строчной «I».
37
Нифига.
38
Дакворт не хочет вспоминать свою поездку в Нью-Йорк. В Нью-Йоркской публичной библиотеке он просмотрел рецензии на дебютировавшие тогда работы Уильямса. И был поражен, осознав: в ту пору, считающуюся теперь «золотым веком» творчества Уильямса, его пьесы получали в лучшем случае неоднозначные, а то и плохие отзывы. Восторженных же рецензий по большей части удостаивались ныне забытые пьесы и драматурги. Большинство театральных зрителей понятия не имеют, кто такой Сароян. А ведь его номинировали на Пулитцера. Особенно подрастающее поколение. Они пишут ситкомы, ибо больше ничего не знают. Главная цель выпускника средней школы — занять очередь на место в реалити-шоу в надежде стать знаменитостью и заключить рекламный контракт. Я оплакиваю будущее.
39
Будущий Дакворт сможет доработать этот воображаемый момент с помощью музыки Йоханна Йоханнссона, Хильдур Гуднадоттир или Зоэ Китинг.
40
Жизель.
41
Впоследствии Эктор подкорректировал татуировку. Теперь слову «искусство» предшествует слово «гребаное». Частично в память о подруге. Частично в ответ на бездумную критику Дакворта.
42
Это правда. Дакворт воспользовался своим положением, чтобы получить два билета на выставку Эктора А. В., где громко и отчетливо рассуждал об отсутствии формы, стиля и дисциплины и отпускал реплики, граничившие с расистскими (хотя все время возвращался к «Женщине, принимающей ванну на улице»). К сожалению, нас в списке гостей не было. Что, вероятно, к лучшему.
43
Один из четырех типов коллекционеров наряду с охотниками за трофеями, знатоками и эстетами.
44
Ларри. Временно откомандированный из «Утреннего шоу».
45
После событий той недели Белль Дэй участвует в разных ток-шоу, подписывает контракт на книгу, запускает линию фирменных рукавиц, читает новости в «Утреннем шоу», а потом начинает вести собственную дневную программу. Программа существует тринадцать сезонов, получает местные «Эмми» и «Пибоди». Фигурки служат книго-держателями для написанных Белль в соавторстве бестселлеров на тему саморазвития и самореализации. (Раскруткой Белль занимается «Сапега шоп».)
46
Освобожденный под залог. Под очень серьезный залог, но тем не менее освобожденный. Судья не планирует переизбираться, довольный тем, что его семья не пострадала.
47
Вообще-то так и было.
48
Работа Уэйлона станет финалистом конкурса «Фотография года» и Пулитцеровской премии в номинации «Репортажная фотография». Она проиграет фотографии самосожжения Влада Глинского, сделанной на мобильный телефон, но, к счастью, позднее станет общепризнанным шедевром, вдохновляющим новое поколение фотожурналистов. Белль Дэй попытается пригласить Уэйлона в специальный выпуск шоу «Добрый день с Белль Дэй». Дохлый номер.
49
Судмедэксперт обнаружит в желудке у Эммы сотни полупереваренных бабочек-монархов. Токсикологическое исследование выявит в ее организме смертельное количество сердечных гликозидов, без сомнения обусловленное тем, что в рацион монархов входит молочай. Узнав об этом, Би подумает: «Нет, это был фонтан. Эмма стала богиней и превратилась в сверхновую звезду. Она и была своим собственным шедевром».
Комментарии
1
Название вымышленной газеты «Чикаго Шолдерс» отсылает к прозвищу Чикаго —
