Я невероятно благодарна Эду Хассе из «Аризона рафтинг». Эд был нашим гидом в тот день, и наш плот потерял управление на Дойбендорфе. Когда плот задрал нос, я вывалилась с его кормы в воду — Эд на мгновение ухватил меня за лодыжку, а потом отпустил в свободное плавание, физически и морально. Многие весьма красноречиво писали о том, каково это — преодолеть большой порог вплавь; самое точное сравнение — «попасть в миксер». Меня затянуло вниз, долго крутило и, наконец, выбросило на поверхность — я чувствовала себя заново рожденной. Поэтому спасибо тебе, Эд, за то, что отпустил меня. А еще — за твои советы и подробное комментирование рукописи.
Это путешествие немедленно породило во мне неистребимую любовь к Колорадо, и несколько лет спустя у меня появилась возможность его повторить — на сей раз в качестве помощника гида. Это случилось благодаря предложению Роба Элиота и Кэт Макдональд, давшими мне долгожданный шанс взглянуть на жизнь гида изнутри. Я искренне признательна моим великолепным гидам — Биллу Мобли, Яну Салливану, Джерри Коксу, Джессике Картрайт и Джону Харнеду. Проявляя нечеловеческое терпение и чувство юмора, они учили меня оснащать плот, преодолевать пороги, ставить кухню и готовить первоклассный ужин для двадцати пяти человек, на фоне одного из самых прекрасных на свете пейзажей. Я желаю, чтобы вы и впредь сопровождали путешественников по удивительному миру каньона.
Мой речной опыт невероятно обогатился в ходе крепкой дружбы с художником и дзен-мастером Скоттом Рейманом. Спасибо Скотту за то, что он прочел и оценил мою рукопись, за то, что всегда охотно отвечал на вопросы, как банальные, так и серьезные. Почему для мытья посуды нужны четыре ведра? Спросите Скотта. Что такого замечательного в этой поездке? Спросите Скотта.
Еще один мой бесценный кладезь информации — Морин Райан. Спасибо за то, что задумывалась над моими «а если» и раскрывала передо мной мыслительный процесс гида. Я бесконечно благодарна за наши разговоры в «Викс», за то, что ты внимательно читала и комментировала книгу в процессе работы, и за продолжение дружбы.
Всем членам моей удивительной писательской группы — Мэрилин Крайсл, Гэйл Стори, Джулене Бэр, Лайзе Джонс и Дженис Хэллоуэлл. Что бы я делала без вас? Я от всего сердца благодарна вам за внимание и вдумчивые замечания — неделю за неделей.
Возможно, некоторые люди не осознают, что сыграли столь важную роль в моем проекте, и я хотела бы поблагодарить их персонально: свекра и свекровь, Джона и Мадлен Шлаг, за то, что некогда предложили мне отправиться на Колорадо; Грэма Фогга, профессора геологии из университета Дэвиса, не позволившего мне сделать ложный вывод; Арти, Пэтти, Ренни, Ки и Скотту, показавшим мне Грин; и, наконец, моим любимым родителям — Джону и Бетти Гайд, за путешествия в красном каноэ; надеюсь, что, несмотря на свое внезапное исчезновение, оно сейчас где-то там, на озере или на реке, и приносит кому-то радость.
Спасибо нью-йоркской команде — особенно моему агенту Молли Фридрих, нашедшей для меня местечко в своей занятой жизни; моему издателю Джордану Павлину, поверившему в эту книгу, когда она вся еще сводилась к одной фразе; Люси Кэрсон за внимательное прочтение бесчисленных черновиков; Лесли Левин за бесконечную возню с мелочами на каждом этапе публикации.
Спасибо кафе «Викс» в Боулдере, не только за поглощенный нами кофе, но и за укромное место для работы (особенно в середине дня).
И наконец, моему мужу Пьеру, который сыграл центральную роль в моем проекте, начиная с памятного ленча на веранде, летним днем. Это случилось примерно год спустя после нашего первого путешествия, и я все еще была помешана на Колорадо. Поскольку в то время я писала «Дочь акушера», то попыталась сделать одного из персонажей книги речным гидом. Надо сказать, я так и не сумела представить, каким образом гид в конце концов сможет оказаться детективом, и обратилась к Пьеру за помощью. Мы усиленно размышляли целый час.
— Брось, — наконец сказал муж. — Лучше напиши отдельный роман о путешествии по реке.
Так я и сделала.
