* * *
Кротость развеяла мою дремоту. Музыка звучала все громче. Звон бронзовых колоколов напоминал пение тысяч птиц. Танцовщицы, опустившись на колени, откинулись назад. Лица их исчезли за шелком трепещущих рукавов. Гигантский мак раскрывал лепесток за лепестком, и в его сердцевине я прочитала знаки: «Десять тысяч лет жизни Священному Императору». Я приказала отнести Благочестию чашу вина, дабы поблагодарить его за труды. Гордый и довольный содеянным, он распростерся на полу головой в мою сторону и залпом осушил чашу. Напротив него со скучающим видом сидел Солнце. Рядом с ним Мысль, сын моего старшего брата, подавив гримасу, поспешил улыбнуться своему двоюродному брату.
Красивый, изящный и образованный, Мысль был удачным творением клана, решившего в мгновение ока стать благородным. Если в характере Благочестия сохранялось деревенское отсутствие гибкости, то Мысль, будучи пятью годами младше, являл собой более развитый образчик породы. В нем чувствовались и тонкость, и свойственное горожанину умение изворачиваться. Первый походил на летящую по прямой боевую колесницу. Второй умел плавать, используя любые течения, и проникать аж сквозь закрытые поры. Чем больше Благочестие нагромождал проявления преданности, тем меньше доверия он мне внушал. Зато Мысль, прячась за спиной двоюродного брата, умел находить со мной верный тон. Подталкивая Благочестие выступать против Солнца, сам он увивался за моим сыном, к которому чиновники более не осмеливались и близко подходить. С легкостью лавируя между сторонниками того и другого, он старался примирить сановников и клан, не брезгуя выполнять мои тайные поручения. Чем больше Благочестие спешил выставить Солнце из Восточного дворца, дабы поселить там свое семейство, тем больше Мысль копал в глубину. Это не ускользало от моего внимания. Мысль тоже мечтал получить титул Наследника и терпеливо ждал развязки неразрешимого конфликта: двоюродные братья должны были убить друг друга, и тогда он сумел бы вовремя подсуетиться как наиболее подходящий претендент на титул.
Рядом с Мыслью с отрешенным видом сидела принцесса Вечного Мира. Овальное лицо, широкий лоб, чувственный рот, изящная и подтянутая фигура, гордая и энергичная поступь — дочь живейшим образом напоминала меня в юности. Ее предки, отец, мать и брат были императорами, а потому моя единственная выжившая девочка с блеском носила имя Луна. В ее сиятельном присутствии многочисленное императорское потомство бледнело, как незначительные звезды на фоне сумерек моей жизни. Я давным-давно не рассчитывала более на привязанность сыновей и всю материнскую любовь сосредоточила на Луне. Умная и образованная, она обладала политическим размахом, коего не хватало членам обоих кланов мужеского пола. Но эта принцесса никогда не станет наследницей трона. Советники не позволят ей править. Родные и двоюродные братья вместе выступят против сестры. А народ воспринял бы ее восхождение как посягательство на трон и восстал бы по первому призыву любого из принцев. Чувствительная и беспокойная, неуверенная в себе и хрупкая, Луна, умея давать замечательные советы, никогда не смогла бы властвовать. Слишком тяжкое бремя власти просто убило бы ее.
Я назначила ей царское содержание, позволила посвятить себя искусствам и любви. Я желала Луне чистого незамутненного счастья — так, чтобы ей завидовали все смертные. Но страдание — эта болезнь, не ведающая даже таких преград, как высокие киноварные стены, поражающая как бедных, так и богатых, настигая как нищих, так и принцев, в конце концов обнаружило Луну в ее нефритовом коконе.
В тринадцать лет мою дочь охватила безумная страсть к Цзу Шао, встреченному ею во время прогулки на берегу реки Ло. Дабы исполнить ее желание, я приказала молодому аристократу отвергнуть законную жену и устроила им с Луной самую пышную свадьбу в Истории. Но сердца лишенных власти принцев не менее капризны, чем у принцессы императорского Дома. Женившись насильно, Цзу Шао сохранил преданность памяти первой супруги, которая предпочла самоубийство жизни в забвении. Он обращался с Луной, демонстрируя странную смесь почтительности и презрения. Семья мужа и принимала, и отторгала ее, боялась ее и ненавидела. Дочь скрывала от меня свою боль до того дня, когда я обнаружила, что мой недостойный зять участвовал в заговоре.
Цзу Шао был казнен, а Луна утратила радость жизни. Я спешила вновь выдать ее замуж, и дочь влюбилась в моего племянника Спокойствие, который тоже был женат. Этот родич, потрясенный столь неожиданным счастьем, не заставил себя упрашивать. Он отправил супругу домой и поклонялся Луне как богине. Но ее не оставляли воспоминания о Цзу Шао. Принцесса предпочитала невозможную любовь обожанию супруга и, едва вступив в брак, изменила Спокойствию с начальником стражи.
Легкомыслие дочери меня огорчало. Когда она выбрала Спокойствие, я подумала, что боги указали мне путь надежды: брачные союзы между моими племянниками и детьми могли бы способствовать слиянию обоих кланов, двух рукавов одной реки. Меж тем неудача этого первого брака лишь усилила враждебность.
Сыновняя любовь была ожиданием, разочарованием, насилием. Я оставляла вопрос о наследовании открытым, чтобы не нарушать равновесия. Племянники продолжали надеяться, а советники — подчиняться. А я с каждым утром просыпалась все более усталой. Венца, дававшего мне власть, было недостаточно, чтобы изменить бег звезд на небосклоне, чередование времен года, человеческий характер.
После казни супруги и наложницы, а также похищения сыновей, Солнце стал мрачен и замкнулся в себе. Луна сменила любовника, и Спокойствие стал топить печаль в вине. Племянники мои продолжали сражаться за главенство. И никого из этих людей не волновали ни народ, ни земля, ни величие Империи. Ни один не ведал самоотречения и жертвенности государя.
Я завидовала всем, чья жизнь могла продолжаться до бесконечности в грядущих поколениях, и тщетно искала духовного потомства.
ДВЕНАДЦАТЬ
Наступали и уходили времена года. Весной персиковые деревья, груши, гранаты, магнолии застили небо; осенью листья кленов и японской хурмы пурпурными каплями крови сыпались на город. Я жила в самом красивом дворце чудеснейшего города в мире. Меня окружало облачко женщин, одетых в муслин и шелк. Все они были опытными каллиграфами и писали проникнутые глубоким чувством стихи. Скакуны мои, мчась галопом, могли обогнать ласточку. Я правила умными, образованными и воинственными принцами, советниками, мудрецами и стратегами. Меня обожал восторженный и трудолюбивый народ. Но эта победа, все достигнутое, взлет на вершину земной жизни меня больше не трогали.
Красота — еще не счастье. Тайный привкус, обострявший аппетит моей души, иссяк. Мягкий свет, придававший людям живые очертания, городу — краски, этот волшебный свет, делавший дождливые дни источником сладкой печали, преображающий повседневность в поэзию, угас.
В тот год я потеряла своих верных спутниц Изумруд и Рубин. Золотая принцесса при всей своей предусмотрительности не сумела соблазнить Время. Смерть прекратила ее легкомысленную болтовню и заставила умолкнуть детский смех. Благовония рассеялись, а имя перестало вызывать скандальные слухи. На следующий день после похорон принцесса была забыта. Теперь я не выносила, когда при мне кто-то употреблял слова «старый» и «усталый». Я отправляла в ссылку всех чиновников, смевших советовать мне отдохнуть от трудов. Я приходила в ярость, когда советники упоминали о наследовании. «Я еще не впала в детство», — возражала я ледяным тоном тем, кто пытался внушить мне, что назначить преемника необходимо. Я просыпалась с затекшим телом и каждый вечер ложилась спать, испытывая все большее отчаяние. Пускай мир признал мою божественность, я тем не менее оставалась смертной. И это скольжение к закату доказывало, что моя судьба столь же жалка, как и у всех людей, обреченных умереть.
