Да, я вампир, тварь, питающаяся мертвечиной. Я живу тихо,удовлетворенный существованием на своей родине, в мрачных сумерках моего замка,и Урсула всегда пребывает со мной, и пять сотен лет не столь длительный срокдля любви столь сильной, как наша.
Мы – демоны. Мы – проклятые. Но разве мы не ценим и непонимаем многое из того, что важно для вас, людей? Разве в своем повествованиине воздал я должное человеческим страстям и противоречиям, не создал сюжет,достойный кисти самого Филиппо? Разве я сам не расцвечивал, не украшал сложнымиузорами и не золотил свое повествование, разве я сам не истекал кровью?
Вчитайтесь в мою историю и скажите, что не почерпнули из неевообще ничего. Я не поверю, если вы заявите об этом.
И когда я возвращаюсь мыслями к Филиппо, к его похищению Лукреции,ко всем его другим чудовищным грехам, разве могу я отделить их от величия еготворений? Как смог бы я отделить его нарушения собственных клятвенныхобязательств, его предательства и вздорность характера от великолепного блеска,которым Филиппо одарил этот мир?
Я не считаю себя великим живописцем. Не такой я глупец. Нона основании собственных страданий, на основании собственных безрассудныхдеяний, на основании собственных страстей я сумел обрести особое видение –видение, которое я ношу в себе вечно и которое предлагаю вам.
Это видение каждого человеческого существа, разрываемогоогненными страстями и таинствами, видение, которое не могу ни отвергнуть, ниразрушить, от которого не посмею ни отвернуться, ни уклониться, значениекоторого не смогу преуменьшить, от которого не в силах избавиться.
Одни пишут о сомнении и неведении.
Другие – о бессмысленности и покое.
Я пишу о неопределимом и божественном золоте, которое будетсиять вечно.
Я пишу о жажде крови, которую невозможно насытить. Я пишу опознании и расплате за него.
Узрите, говорю я вам, тот свет, что живет внутри вас. Я вижуего. Я вижу его в каждом из вас в отдельности и во всех сразу и буду вечновидеть его. Я вижу его, когда испытываю чувство голода, когда сражаюсь, когдаубиваю. Я вижу, как он угасает и умирает, когда я насыщаюсь вашей кровью.
Можете вы представить себе, что для меня означает убиватьвас?
Молитесь, чтобы вам никогда не пришлось совершить убийствоили насилие, дабы увидеть этот свет в людях, вас окружающих. Боже избави вас отнеобходимости заплатить за это подобную цену. Позвольте мне сделать это за вас.
Избранная и аннотированная библиография
Я отправилась во Флоренцию, чтобы получить эту рукописьпрямо из рук Витторио ди Раниари. То было мое четвертое посещение города, ивместе с Витторио я решила привести здесь список из нескольких книг для тех извас, кто, быть может, пожелает узнать больше о Золотом веке во Флоренции и осамой Флоренции.
Позвольте прежде всего рекомендовать вам блестящеепроизведение Public Life in Renaissance Florence («Общественная жизнь воФлоренции в эпоху Возрождения») Ричарда Трикслера, изданное Cornell UniversityPress.
Профессор Трикслер написал и другие удивительные книги обИталии, но эта, в частности, показалась мне особенно выразительной ивдохновляющей, так как глубина и проницательность исследований ее автораотносительно Флоренции помогли мне понять собственный город Нью-Орлеан в штатеЛуизиана лучше, чем что-либо рассказывающее о самом Нью-Орлеане.
Нью-Орлеан, как и Флоренция, – город народных зрелищ,церемоний и шествий, прославляющих общее торжество и общие убеждения.Практически не представляется возможным пояснить сущность Нью-Орлеана и егопраздников – Марди-гра, Дня святого Патрика и ежегодного Джазового фестиваля –тем, кто не побывал здесь сам. Блестящая эрудиция профессора Трикслера одариламеня возможностью собрать все мнения и наблюдения, касающиеся той областизнаний, которую я люблю больше всего.
Другой труд профессора Трикслера – Journey of the Magi:Meanings in History of a Christian Story («Путешествие волхвов. Замыслы вистории христианских преданий») – я открыла для себя лишь недавно.Читатели, знакомые с моими предыдущими романами, быть может, вспомнят о страстноми богохульно пламенном отношении, сложившемся у моего героя, вампира Армана, кфлорентийской фреске «Шествие волхвов», созданной для Пьеро Козимо художникомБеноццо Гоццоли, которую и в наше время можно увидеть во Флоренции.
Что касается темы великого живописца Фра Филиппо Липпи,позвольте мне сначала рекомендовать вам ознакомиться с его биографией,написанной художником Вазари, поскольку она изобилует массой интересных, хотя инедостоверных, подробностей.
Кроме того, существует яркая и великолепная книга ГлорииФосси Filippo Lippi («Филиппо Липпи»), опубликованная издательством Scala, которую(в многочисленных переводах) можно приобрести как во Флоренции, так и в другихгородах Италии. Мне известно о существовании еще одного труда, посвященногоисключительно Филиппо: Fra Filippo Lippi, с подзаголовком: Life and Work, witha Complete Catalogue («Жизнь и работы; с полным каталогом»). Колоссальныйтруд Джеффри Руда опубликован в издательстве Phaidon Express в Англии.
Наибольшее удовольствие из всего, что мне удалось прочесть оФлоренции и о династии Медичи, читателю доставят книги Кристофера Гибберта, втом числе Florence: The Biography of a City («Флоренция: история города»),опубликованная Norton, и The House of Medici («Династия Медичи: ее возвышение ипадение»), изданная Morrow.
Также советую прочесть Medici of Florence: A Family Portrait(«Медичи из Флоренции: семейный портрет») Эммы Микелетти, изданную BecocciCleugh и впервые опубликованную в 1975 году.
Популярность имеют книги о Флоренции и Тоскане – заметкипутешественников, любовные мемуары и свидетельства восхищения современников.Первоисточники – то есть письма, дневники и исторические воспоминания,написанные в эпоху Возрождения во Флоренции, – можно найти в переводах какв библиотеках, так и на полках книжных магазинов.
Пытаясь точнее передать смысл цитат из Фомы Аквинского, япользовалась переводом «Summa Theologica» сделанным в Английской доминиканскойепархии. Приводя цитаты из трудов Блаженного Августина, я пользоваласьпереводом Генри Беттенсона The City of God («Град Божий»), опубликованнымиздательством Penguin Books.
Предостерегаю читателя от использования сокращенных изданийтрудов Блаженного Августина. Он жил в языческом мире, в котором даже наиболеерелигиозные, совестливые христиане все еще верили в демоническое существованиепавших языческих божеств. Для того чтобы представить себе Флоренцию и ееувлеченность в пятнадцатом столетии удовольствиями и вольностями классическогонаследия, следует читать творения Блаженного Августина и Фомы Аквинского в ихполном варианте.
