цвет носили обычно молодые девушки; дамы в возрасте предпочитали темные тона. Сарджент подарил портрет хозяйке и всегда считал его одним из лучших в своем творчестве.
Менее чем через два года Изабелла Гарднер тихо скончалась в своем удивительном доме-музее. «Нести гроб высоко, на плечах несущих», – написала она в завещании. Изабелла Бостонская предусмотрела мельчайшие подробности своих похорон – отпевание в ее Испанской часовне, алую ткань гроба, белые розы. Гроб несли высоко – ее хоронили со всем полагающимся церемониалом. Как королеву.
Жестокий век
Коллекции Изабеллы Стюарт Гарднер не суждена была тихая жизнь частного мемориала. В ночь на 18 марта 1990 года музей был ограблен. Двое молодых мужчин спортивного сложения, одетые в форму бостонской полиции, чуть позже часа ночи позвонили в боковую, служебную дверь особняка. Один из них, с включенной полицейской рацией на плече, показал в камеру наблюдения удостоверение и сообщил двум находящимся внутри охранникам, что поступил сигнал о подозрительном шуме в подвале музея. Пропущенные внутрь, грабители быстро связали обоих сторожей, не дав им воспользоваться кнопкой тревожной сигнализации. Затем преступники отнесли связанных охранников в подвал и приковали их наручниками к батарее.
Грабители отправились в темные покои дворца. Они хорошо знали расположение комнат и картин в них, и провели здесь немногим более часа. Впоследствии сотни публикаций были посвящены расследованию этого ограбления, и главный вопрос в них был, почему музейные воры выбрали определенные работы. Они не тронули всемирно известных Тициана, Рафаэля или Боттичелли, но сразу направились к двум картинам, висевшим в Голландской комнате на втором этаже.
Преступники вырезали из рамы «Шторм на море Галилейском», единственный известный искусствоведам морской пейзаж Рембрандта. Второй кражей в той же комнате стал холст Яна Вермеера Дельфтского «Концерт». На сегодняшний день в мире известно чуть более тридцати работ Вермеера, и самые опытные специалисты затрудняются в определении аукционной стоимости его картин. В качестве самого известного примера можно упомянуть тот факт, что агенты Гитлера вели настоящую охоту за холстами Вермеера по всей оккупированной Европе.
Украденное полотно Рембрандта
Преступники вынесли из музея тринадцать произведений искусства, но в дальнейшем бессистемном грабеже уже не прослеживался направленный заказ – не знакомые с рыночной стоимостью полотен, воры по всей видимости прихватили уже для собственной выгоды попавшие им под руку работы. Бандиты нигде не оставили своих отпечатков и забрали кассету видеокамеры наружного наблюдения, зафиксировавшей их приход. Музей, к несчастью, экономил на более совершенной системе сигнализации.
Конец XX столетия, как и начало следующего, были отмечены интенсивными, но безуспешными поисками исчезнувших бостонских сокровищ. Самая крупная в истории США музейная кража, несмотря на все усилия полиции, ФБР, Интерпола, частных детективов, работавших по всему миру – от Ирландии до Японии – так и осталась нераскрытой.
В конце апреля 1994 года музей Изабеллы Гарднер получил письмо, которое посчитали слабой ниточкой к «краже века». Неизвестный, отправивший сообщение из Нью-Йорка, выказал неплохую осведомленность в деталях преступления, и утверждал, что картины находятся в хорошем состоянии и еще не проданы за рубеж. Автор письма просил вознаграждение в два с половиной миллиона долларов и юридическую неприкосновенность для себя и посредников после возвращения полотен. Если музей заинтересован в начале переговоров, то должен ответить условным сигналом: опубликовать в ближайшем воскресном номере газеты «Бостон Глоб» в разделе курса валют цифру «1» напротив обменного курса итальянской лиры.
По договору с редакцией газеты цифра «1» появилась в означенном месте. Спустя неделю музей получил письмо, в котором тот же автор сообщил, что увидел условный знак в газете, но обеспокоен активностью ФБР в связи со своим первым письмом. Аноним писал, что пока воздержится от переговоров.
Две золоченые пустые рамы по-прежнему висят в немом ожидании в Голландской комнате дворца. На сегодняшний день администрация музея увеличила сумму вознаграждения за помощь в возврате картин до пяти миллионов долларов.
Рассказ о драматической истории коллекции Изабеллы Стюарт Гарднер был бы неполным без упоминания о судьбах двух ее друзей, игравших важную роль в создании легендарного бостонского собрания.
На долю художника Джона С. Сарджента еще при жизни выпали многочисленные почести. Любопытно однако, что он отказался от поста президента Королевской академии художеств в Лондоне и от британского рыцарского титула. В годы Первой мировой войны художник был на передовой в качестве английского военного корреспондента, и многие его поздние работы граничат с документальными свидетельствами «жестокого века». Его племянница и любимая модель погибла во время немецкой бомбардировки Парижа. Джон Сарджент умер в Лондоне в 1925 году, за день до отплытия в Бостон, где он собирался продолжить работу над фресками в библиотеке Гарвардского университета. Смерть наступила во сне, 14 апреля – в день рождения Изабеллы Гарднер.
Бернард Беренсон, которого называли крупнейшим искусствоведом двадцатого века, жил в своем имении «И Татти», близ Флоренции, где собрал уникальную коллекцию итальянского искусства и библиотеку в десятки тысяч томов (завещанную Гарварду). Его особняк стал центром европейской культуры, со своими учениками и поклонниками. Беренсону оказывали почести известные литераторы, государственные мужи и члены королевских семейств.
Джон Сарджент
С приходом к власти Муссолини Бернард Беренсон, как представитель «американо-еврейской плутократии», оказался изолированным в собственном доме. В 1943 году, когда немецкие войска вошли в Италию и началась депортация евреев, над семидесятивосьмилетним историком искусства нависла смертельная опасность. Местный полицейский по секрету предупредил его: «Дотторе, немцы желают приехать на вашу виллу, а мы не знаем точно, где вы находитесь. Не могли бы вы рассказать, как вас найти завтра утром?»
Беренсон пережил Холокост, скрываясь в доме своих друзей-дипломатов (в отличие от вымышленного персонажа Аарона Ястрова, которого Герман Вук в своих романах «Ветры войны» и «Война и память» «срисовал» с Беренсона и уничтожил в печи Освенцима). Отрезанный от внешнего мира, он писал в те годы книгу-дневник «Домыслы и мысли». В 1944 году убежище Беренсона оказалось на линии огня. Одна из бомб пробила крышу дома, застряла между перекрытий первого этажа, но не взорвалась. В его дневнике появилась фраза: «Чудеса случаются с теми, кто в них верит».
По окончании Второй мировой войны в Кембридже, на берегу Чарльз-ривер завершилось строительство монастыря Святого Иоанна. Он расположен на участке земли, выкупленном и подаренном когда-то монашескому братству леди Изабеллой. Строгий монастырь, глядящийся в тихую гладь реки, как и музей Гарднер, можно считать не только памятником благотворительности, но и вторым мемориалом «королевы Бостона».
Знаменитое имение Гринхилл в Бруклайне исчезло в
