на горизонте, была маяком, моим островом счастья. При этом мы так и не узаконили наши отношения. Вначале я настаивал, говорил, что так принято. А она отвечала, что принято заключать брак только единожды. И мы эту попытку уже использовали. Я не умел с ней спорить и не любил. В силу своих чувств не мог противостоять что-либо ее логике, мыслям, принципам, не находил верные аргументы и отступал. Почему бы и нет, это же не поле битвы.
Однажды в рождественскую ночь, сидя у камина с бокалом шампанского, я смотрел на огонь, на его красоту, языки, струящиеся среди каменных стен, на мирно потрескивающие поленья. Я повернулся к Астрид, посмотрел на ее тронутые проседью волосы, на морщинки, изменившие лицо. Взял ее руки, которые начали преображаться под влиянием артрита, поцеловал каждый сустав, каждую подушечку пальцев.
– Знаешь, Астрид, то, что сейчас скажу, я никому и никогда не говорил.
Она, нежно улыбаясь, погладила меня по лицу.
– Астрид, ты моя планета, моя Вселенная, мой Млечный Путь и мое созвездие. Ты грозовое облако, принесшее долгожданный дождь, который оживил росток, появившийся из безжизненной земли. Ты – мое течение, мой подгоняющий ветер, мой кислород. Знаешь, все, что было «до», – всего лишь пролетевшие мгновения жизни, ты же – ее вечность. Ты ее будущее.
Каждое мгновение, проведенное с ней после нашей судьбоносной встречи, я был счастлив, наполнен жизненной энергией, наполнен Астрид. Да, конечно, были и ссоры, и обиды, и непонимание. Мы прошли через многое, очень многое. И какие бы беды нас ни настигали, мы всегда верили в будущее. И, знаете, у меня никогда, даже на долю секунды, не возникала мысль, что я сделал неправильный выбор, что ошибся, что нахожусь не на своем месте, что несчастен. Даже когда Астрид не стало, она настолько заполнила меня собой, что я отпустил ее телесную оболочку, зная: она теперь живет во мне, внутри меня, она – моя вечность, душа из книги «Гостья» [4] (видимо, я читаю слишком много современных книг, которые кто-то тайком поставляет в дом престарелых). И в любой момент, когда я почувствую грусть или мне в этом мире станет одиноко, я загляну внутрь себя и увижу ее медовые глаза, услышу ее тихий смех или почувствую тишину, которая была между нами.
Теперь – кто бы ты ни был, читатель, – ты знаешь, почему я не мог поступить иначе, почему не смог остаться верным мужем и хорошим отцом. Но жизнь всегда закономерна, всегда весы имеют две чаши. Нельзя получить все, не отдав чего-то взамен. И мы заплатили огромную цену за наше счастье: мы не могли иметь детей. Как бы ни старались, что бы ни делали, детский смех так и не зазвенел в нашем доме. Это стало для нас с Астрид самым горестным и самым болезненным. Я видел грусть в ее глазах, когда она смотрела на смеющихся на улице детей, и мягкая, чуть заметная улыбка освещала ее лицо. Но это была наша кара, и со временем мы ее приняли в полной мере. Много жертвовали в детские дома, участвовали в благотворительных акциях. Как-то я даже предложил Астрид подумать над тем, чтобы усыновить ребенка.
– Иосиф, ребенок – это продолжение, это будущее двух людей, связавших свою жизнь, и соединение именно их генных кодов, их формул, уравнений. Дети – это не игрушки, которые ты выбираешь в детском магазине.
В ее словах была логика. В них был смысл, ее смысл, наш смысл. И больше я не предлагал и не спрашивал».
Больше записей нет. Я беру ручку и пишу большими буквами посреди листа:
«НЕ ХОДИТЕ В ЛЕС 28 АПРЕЛЯ!»
Глава 24
Людей надо бояться, а не темноты…
Анна сегодня
Анна открывает глаза и снова жмурится от яркого солнца, которое вторгается в комнату с самого утра. Она откидывает покрывало и одним движением садится на кровати. Берет в руки телефон. «Двадцать первое мая, отлично, я стала просыпаться чаще и без длительных периодов отключки. Значит, есть прогресс. Я на верном пути, на финишной прямой».
Анна закрывает глаза и произносит про себя: «Я сильная, уверенная, я ко всему готова. Я справлюсь. Вдох, выдох. Господи, помоги мне сегодня. Я никогда не просила твоей помощи, но сейчас прошу».
Она вновь открывает глаза, вскакивает с кровати и бежит в ванную. Быстро умывается холодной водой, чистит зубы, волосы стягивает маленькой резинкой. Идет в кухню и ставит чайник. Заглядывает в шкаф, роется на полках. Прошлый раз она допила остатки кофе, а новой баночки так и не появилось.
«Ну почему моя вторая чертова личность любит чай! Да тут целая витрина чайных пакетиков и ни грамма кофе. Ладно, куплю по дороге».
Анна идет в спальню, достает из шкафа одежду и быстро напяливает на себя черные потертые джинсы, темно-синюю растянутую футболку и черный балахон с капюшоном. Достает с верхней полки свою старую кепку, солнцезащитные очки и идет в гостиную. Находит в комоде свой паспорт, который ее вторая личность пыталась спрятать, и сразу направляется в коридор. Ее движения резки, дыхание взволнованно, мысли сумбурны. Она берет из комода свой старый рюкзак, перевязывает порванную лямку, запихивает в него наличку, которая лежит в коридоре, паспорт, кредитку, проездной, ключи и очки. Надевает кепку и старые удобные кроссовки, выходит из квартиры.
Сердце бешено стучит, когда Анна по утренним улицам направляется в сторону банка. Сегодня у нее все получится, и она остановит этот кошмар. А дальше пусть будет что будет. У нее все готово, нужно только вести себя спокойно, следовать обдуманному плану. Не важно, какой сегодня день, какой месяц, какой год. Это уже не важно.
Она заходит в банк и идет к стойке информации.
– Чем я могу вам помочь? – спрашивает молоденькая улыбчивая девушка.
– Мне нужно снять деньги с карты, но я забыла пароль.
– Вам потребуется паспорт.
Анна достает паспорт из рюкзака и показывает девушке, пытаясь улыбнуться сжатыми губами.
– Пойдемте, я провожу вас к специалисту.
Через пятнадцать минут Анна выходит из банка, придерживая одной рукой свой рюкзак, надевает очки и достает телефон. Она набирает номер, который выучила наизусть, потому что не может оставлять следы своей деятельности – ведь больше в ее жизни ей ничего не принадлежит.
– Да? – отвечает прокуренный мужской голос.
– Деньги у меня.
– Приезжай в сервис.
Анна вешает трубку и идет к автобусной остановке. По дороге она покупает дрянной кофе навынос и выпивает
