В любом случае на рынке не было места для двух фильмов под названием «Шерман»! Я позвонил помощнику Дона Ласалля и попросил его передать срочное сообщение – нам нужно поменять название фильма, а также имя главного героя.
Я успел вымыть всего семь вилок, когда Дон Ласалль мне перезвонил.
КУХНЯ РЕСТОРАНА «ГОРДИТО», ДЕНЬ
Джаред разговаривает по телефону на кухне в разгар рабочего дня.
На линии помехи, на кухне шумно, и поэтому Джаред с трудом слышит Дона Ласалля.
ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)
Брэд! Я так рад, что наконец-то вас выцепил! Я хочу сообщить вам именно ту новость, которую вы мечтали услышать!
ДЖАРЕД
Вы нашли Эмбер!
ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)
Что? Кого? Эмбер? А, точно. Нет, извините, Эмбер я до сих пор не нашел. Но моя новость даже… ну, она не менее хорошая. Готовы ее услышать?
ДЖАРЕД
Да! Мне бы очень пригодилась хорошая новость. В последнее время у меня появились чувства, которые…
ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)
(Прерывает его.)
Мы снимаем ваш фильм! Производство фильма по вашему сценарию идет уже десять недель, и ежедневные отчеты выглядят потрясающе!
Джаред выглядит озадаченным.
ДЖАРЕД
Кажется, я ослышался. Вы сказали, что уже десять недель снимаете «Шермана»?
ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)
Ну, может, пятнадцать. Отличная новость, правда?
Камера показывает Джареда. Он выглядит совершенно сбитым с толку.
ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)
Извините, что звоню вам только сейчас. Тут просто сумасшедший дом. И, кроме того, вы хотели, чтобы я сосредоточился на фильме, а не тратил время зря, сообщая вам обо всех малейших подробностях…
Джаред трет ладонями виски. Его микросхемы перегреваются.
ДЖАРЕД
Да. Ведь Рим не сразу строился.
ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)
Что? Что значит «Рим не сразу строился»?
ДЖАРЕД
Эту фразу люди используют, когда кто-то проявляет нетерпение. Извините. Когда я подумал, что вы нашли Эмбер, а затем услышал эту неожиданную новость…
ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)
(Прерывает его.)
И вообще, почему вы нас избегаете? Приезжайте завтра на съемочную площадку, и я все вам покажу. Завтра последний день съемок, и все мечтают познакомиться с великим гением, который придумал эту историю! Даже не верится, что вы до сих пор к нам не заглянули!
ДЖАРЕД
Извините за то, что я до сих пор к вам не заглянул. Я…
ДОН ЛАСАЛЛЬ (ПО ТЕЛЕФОНУ)
Отлично. Мой помощник пришлет вам всю информацию!
ДЖАРЕД
Я…
Но Джареда прерывает ЩЕЛЧОК.
Дон Ласалль уже повесил трубку.
Джаред потирает виски, а затем снова принимается мыть посуду.
* * *
В тот же день, когда я мыл посуду после наплыва посетителей в обеденный перерыв, до меня донесся знакомый голос, говоривший с мичиганским акцентом.
Услышав его, я замер.
Кстати, хотя у доктора Глунденстейна был мичиганский акцент, сейчас я предвещаю не это.
Я осторожно выглянул через отверстие в двери, и мои самые страшные опасения подтвердились: у барной стойки сидел инспектор Райан Бриджес из анн-арборского Бюро роботехники! Он показал один из моих плакатов бармену, но тот покачал головой. Затем Бриджес показал бармену мою фотографию из досье в Бюро роботехники. Бармен покачал головой в знак того, что меня он тоже не знает. В кои-то веки я возблагодарил судьбу за нелепую иерархию, которая существовала в «Гордито»!
Но сомнений быть не могло: в тот вечер я действительно видел инспектора Райана Бриджеса в «Лабиринте величайших страхов».
И он схватил Эмбер.
Я посмотрел на него через отверстие в двери.
Он был архитектором моего отчаяния.
Он был пумой в человеческом обличье.
Он был моим личным Риком Декардом.
Он был единственным клиентом, который допил орчату «Сюрприз».
Я не сводил с него глаз, пока он не покинул «Эмпорий тако Гордито».
* * *
Мой фильм «Шерман» снимали в студии, расположенной в городе Бербанк.
10/10 киностудия – удивительное место! Это фабрика, где есть все критически важные для производства фильма компоненты: актеры, камеры, а также копии Эмпайр-стейт-билдинг и моста «Золотые ворота». Однако, в отличие от всех остальных фабрик, на киностудии нет ни одного работающего робота!
Киноиндустрия, как и ее сводная сестра – железная дорога, отведена исключительно для людей. Но если такое решение для железной дороги – это фактически самоубийство, то в случае киноиндустрии оно логично. Ведь киностудии можно считать фабриками грез, а если задействовать в процессе изготовления фильмов роботов, то киностудии превратятся в фабрики по производству кошмаров.
Если бы в киносъемках участвовали роботы, фильмы были бы про то, как тостеры поджаривают хлеб!
Или про то, как кипят чайники!
Или про то, как микроволнуют микроволновки!
Ну или про крылатых роботов-убийц, которые жгут людей лазерами до смерти!
Ирония!
Ха!
После древней процедуры регистрации, в которой участвовали настоящие чернила и бумага, охранник-человек провез меня по территории киностудии на «гольфкаре». Гольфкар не имеет ничего общего с игрой в гольф и в реальности представляет собой маленький электромобиль, предназначенный для поездки по киностудии. Им управляет человек. Мне пришлось закрыть глаза.
Охранник-человек высадил меня у «звуковой сцены». Этим термином люди из мира кино называют большой склад. Как только я зашел в него, надо мной навис металлический робот ростом 75 футов! У него были злые красные глаза-лазеры, а из его поврежденной груди торчали обугленные платы и провода. Я сразу же его узнал: это был Шерман с плаката, рекламирующего другой фильм «Шерман»!
10/10 нам нужно было срочно изменить название нашего фильма! Даже если люди, которые работали на киностудиях, путали эти два фильма «Шерман» и поэтому доставили меня не на ту звуковую сцену, то обычные зрители будут абсолютно сбиты с толку! Удивительно, что такой легендарный продюсер, как Дон Ласалль, не предвидел возникновения подобной проблемы.
Хотя это был и не тот фильм «Шерман», мне все-таки было интересно понаблюдать за процессом съемок. Прежде всего я никогда еще не видел стольких людей, которые работали одновременно! Ни у одного из них, похоже, не было перерыва, и поблизости я не обнаружил ни одного дворика, где можно отдохнуть с комфортом.
