Ласточки полетели зимовать в Африку.
За ужином мы со Старушкой говорили о ее жизни. Она рассказала мне, что ненавидела ходить в школу в Генуе, потому что из-за очков с толстыми линзами, ума и интровертного склада характера у нее было мало друзей. Ее сильно обижали, и она нашла утешение в книгах. Когда она поступила в университет в Турине, то ждала, что там будет так же, и была очень удивлена: никто не обижал ее из-за странностей, наоборот, они стали ее преимуществом, и у нее появился большой круг верных друзей. Мы договорились, что она возвращается в Италию на следующей неделе. Она явно не рада этому, однако не может остаться здесь на неопределенное время, и я не могу позволить себе платить ей зарплату. Она хорошо вписалась в уигтаунскую обстановку, возможно, из-за тех самых странностей, из-за которых ее не любили в школе. Все – от продавцов в мясной лавке до пожилых женщин, которые работают в благотворительном комиссионном магазине, – привязались к ней, и ее впечатление от городка – «все такие добрые».
Вторник 13 октября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Магазин открыла Старушка. Я проспал до десяти часов. С каждым годом мне требуется все больше времени, чтобы прийти в себя после фестиваля. Когда я появился внизу, Старушка сообщила мне, что «твой храп-э был очень громкий. Наверно, громче всех раз, как толстый поросенок».
Солнечный день. Вот уже почти целый месяц не выпадало ни капли дождя.
Спустился вниз и увидел, что Старушка стоит в дверях магазина. Она выкурила три сигареты подряд – «ну, нет смысла курить меньше трех за один раз».
Вечером делал упражнения для спины вместе со Старушкой. Как всегда, выпили перед этим по бокалу джин-тоника. Мне приходится с каждым разом делать его все крепче и крепче, потому что она постоянно жалуется. Теперь пропорция достигла отношения 50 на 50.
Одна из новостей дня: Waterstones объявили, что они больше не будут продавать Amazon Kindle в своих магазинах. Дуглас Маккэйб, аналитик компании Enders, пишет, что решение Waterstones больше не продавать Kindle в своих магазинах «вполне закономерно». «Электронные книги – изобретение, которое, возможно, имело самую короткую жизнь», – утверждает он. Я надеюсь, что он прав.
Выручка на кассе: 172,94 фунта стерлингов
13 покупателей
Среда 14 октября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня два человека привезли на продажу книги в багажниках без коробок, все макулатура. Один приезжал утром, другой – после обеда.
В два часа к прилавку подошел покупатель и спросил, куда подевался бесплатный кофе, который мы раньше предлагали в магазине. Я избавился от кофеварки шесть лет назад. Когда я купил магазин, у Джона, бывшего владельца, была капельная кофеварка, из которой покупатели могли наливать себе кофе бесплатно. Я продолжал эту традицию несколько лет до тех пор, пока мне не надоело чистить ее каждый день и тратиться на молотый кофе хорошего качества лишь ради того, чтобы все выпивали туристы, которых привозят автобусы, а потом еще и жаловались, что у нас закончилось молоко, – и я решил от нее избавиться. Это замечали немногие, но я все равно чувствовал себя неловко, предлагая бесплатный кофе, в то время как жизнеспособность других мелких предприятий в городе зависит от продаж чая и кофе.
Выручка на кассе: 223,50 фунта стерлингов
24 покупателя
Четверг 15 октября
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 0
Открывала магазин снова Старушка.
Джейн, которая работает в офисе фестиваля, принесла два каталога Christie’s с фотографиями вещей, которые продаются в филиале в Дамфрисе. Я предложил ей 75 фунтов стерлингов. Она сказала мне, что каталоги принадлежат ее матери и что она сначала должна ее спросить.
В магазине как будто бы больше посетителей, чем обычно в это время года, но это можно отчасти объяснить тем, что сейчас в Шотландии двухнедельные школьные каникулы. Этот долгий перерыв – дольше, чем в английских школах, – в моем детстве назывался «Праздником урожая». Изначально это были вовсе не каникулы, а время, когда собирали картофель. В те времена, когда еще не было сельскохозяйственной техники, картофель выкапывали лопатами и собирали вручную, и все, включая детей, помогали работать на полях. Сейчас эти каникулы – спасибо безликой номенклатуре – называются просто «октябрьскими каникулами».
