Арсен Уссе[174] Анна чувствовала себя совершенно разбитой и умоляла тех, кто был вокруг нее: «Сделайте хоть что-нибудь!» Последние 10 часов ее жизни наполнили ее тело болью, сердце – предвкушением, а мысли – неверием в собственные силы. Около полуночи ее тело решило: пора! Муж начал считать схватки, и Анна сказала ему, что нужно собрать сумку по списку. Считая секунды и переключая внимание то на часы, то на жену, Грегг прочитал в списке: «Свободная и удобная одежда». Ощущая груз ответственности за правильность своих действий, он приносил штаны и футболки на ее одобрение. В ответ он слышал свирепые крики Анны: «Ты шутишь? Это, по-твоему, удобная одежда?» Итак, рано утром Анна и Грегг пустились в путь к родительству – неуверенные и полные решимости, взволнованные и потрясенные, с нетерпением ожидающие ребенка, которого они уже успели полюбить.
С восходом солнца приехали мама и доула Анны, чтобы сопроводить их в роддом. После 7 часов родов схватки шли с периодичностью в полторы минуты, по пути к машине у Анны они случились 10 раз. Позже она вспоминала, как ее злило, что на улице люди не уступали ей дорогу. «Я смотрела на часы – 6:52 – эти люди идут на работу? Весь мир ведет себя как ни в чем не бывало, как будто это самый обычный день? Разве они не видели, что я рожаю? Я хотела взреветь, как Феззик из фильма «Принцесса-невеста»: «ВСЕ С ДОРОГИ!» – сразу попасть в больницу».
В роддоме она попросила обезболивающее, и ей дали подышать через газовую маску. «Я пристрастилась к этому газу, он стал моим дыхательным ритуалом. Я делала глубокие вдохи через маску, Грегг мне помогал». Через 2,5 часа ей сказали, что раскрытие не идет. Она застряла в нескончаемых боли и гневе. Первый раз с начала родов Анна почувствовала себя поверженной – как будто она не могла ничего контролировать: «Оно просто происходило со мной».
Анна хорошо запомнила момент, когда что-то начало меняться. Ее доула посмотрела на нее и сказала: «Это твоя работа». Анна рассказывает: «По какой-то причине эти слова вызвали чувство, что я могу это сделать, что я делаю все, что нужно». Ход родов изменился почти тотчас же. Анна вспоминает, как на пике сильной боли она вновь чувствовала себя активной участницей родов. «В ответ мое тело стало действовать более интуитивно, меньше реагируя на внешние обстоятельства». Оглядываясь назад, она говорит, что сложнее всего было быть «зрелой личностью, не паниковать и осознавать, что чем сильнее ты сопротивляешься, тем тебе тяжелее. Мне нужно было раскрыться навстречу этой ситуации и боли, чтобы найти выход». Следующие 2 часа на каждом вдохе Анна сосредотачивалась на нескольких словах, которые направляли ее. Она говорила с сыном и повторяла ему снова и снова: «Я жду тебя, я жду тебя, я жду тебя». В ответ на ее щедрое приглашение сын Мэтью появился на свет.
Когда я слушала историю Анны, она натолкнула меня на размышления обо всем, что приходит к нам вместе с родительством, – с этим меняющим жизнь и трансформирующим нас опытом. Это боль, труд, гнев, раздражение, волнения, страдания, крушение надежд, потрясение и опасения, которые, кажется, никогда не закончатся. Но при этом в нас пробуждаются глубокие инстинкты и эмоции, которые подталкивают, поддерживают и направляют к открытию, что мы являемся ответом на нужды нашего ребенка. Независимо от того, каким образом у нас появились дети (путем усыновления, кесарева сечения, суррогатного материнства или вагинальных родов), активация этих инстинктов и эмоций – и есть тот самый способ, которым наши маленькие дети растят нас. Быть может, мы не хотели взрослеть, не хотели знать о своих несовершенствах и замечать свою незрелость, но все это приходит к нам, когда мы воспитываем ребенка. Когда мы берем на себя груз ответственности заботы о детях, мы рождаемся как родители. Быть родителем – это нечто большее, чем список того, что мы делаем, это то, кем мы являемся для наших детей и кем становимся из любви к ним.
