Скопину было о чем задуматься. С изменой в своем войске он уже сталкивался — события на речке Незнани не были им забыты. Тогда последовал жесткий приказ царя, и изменников, сковав, отправили в Москву на дознание. Но Новгород не Незнань, до Москвы не одну неделю добираться, да по местам, где отряды тушинского царька промышляют. Так что доставить Татищева к царю не получится, придется разбираться самому. Скопин решил положиться на суд новгородцев: приказал собрать людей, чтобы объявить им о подозрении на Татищева. Тот уже не раз доказывал, что он не из тех, кто за словом в карман лезет, — вот пусть сам и оправдывается перед новгородцами: действительно ли он собирался изменять царю Шуйскому, или пустое на него наговаривают.
Но оправдываться Татащеву не пришлось. Едва Михаил Скопин объявил собравшимся на площади перед Софийским собором о доносе на Татищева, как толпа, не дослушав воеводу, словно разъяренный зверь, давно поджидавший свою добычу, набросилась на Татищева. Беснующиеся люди будто хотели вознаградить себя за долготерпение и теперь, не дав никому опомниться, рвали несчастного на куски: «Все воззопиша и, не розпроша, убиша его миром». Митрополит Исидор, не смея выйти на площадь, дрожа губами, шептал молитвы и сжимал в побелевших пальцах наперсный крест. Онемевший Скопин застыл на верхней ступени собора, не шелохнувшись.
Когда же толпа, наконец, расступилась, на земле осталось лежать растерзанное и окровавленное тело воеводы; рядом с ним валялись когда-то отобранная у новгородца сабля в дорогих серебряных ножнах, которую он даже не успел обнажить, и разорванная в клочья одежда. Будто протрезвевшие после кровавого похмелья, новгородцы молча взирали на того, перед кем еще недавно трепетали и кого не смели ослушаться. И только когда один из буянов предложил бросить тело воеводы в воды Волхова — «на съедение рыбам»[385], пришедший в себя Скопин властно объявил, что убитый будет по-христиански предан земле, а его имущество как изменника конфискуют в пользу государства. Обещание свое Скопин выполнил: Михаила Татищева похоронили в Антониевом монастыре.
Очевидец происшедшего дьяк Тимофеев объяснил события как всегда затейливо, но вполне понятно: «А Михалко сам себя уловил в сеть своей злобы». То есть замучивший новгородцев за два года правления своим самоуправством и воровством воевода Татищев, любивший «брать на горло», не считающийся ни с кем в городе, получил той же монетой, что расплачивался сам.
Можно сказать: глас народа — глас Божий, а бездействие Скопина расценить как проявление его бессилия и неумения управлять обезумевшей толпой. Но можно посмотреть иначе: если ничего не предпринял — значит, не посчитал нужным. Скопин не только не остановил самосуд толпы, но и вину Татищева, готовящего измену, счел таким образом доказанной. «Вину его вслух всем людям объявил сам Скопин-Шуйский, — пишет Иван Тимофеев, — и весь народ громко воскликнул: да извергнется такой от земли, и нет ему, говорили, части и удела в нашем владении».
С. Ф. Платонов и вслед за ним И. О. Тюменцев сочли, что «перепуганный воевода» Скопин выдал толпе Татищева, сделав его «козлом отпущения». Вряд ли Скопин намеренно захотел расправиться с воеводой, предав его такой страшной смерти, да и причин лично бояться толпы у него не было. А вот причины быть недовольным Татищевым у Скопина конечно же имелись — ведь это Татищев вовлек его в постыдное бегство из города. Но не в характере Скопина было расправляться с кем-то чужими руками, к тому же Михаил Васильевич видел, как Татищев разговаривает с толпой, знал не понаслышке и о крутом нраве воеводы, и о его способности расправиться с врагом, нанести ему удар ножом. Возможно, он захотел услышать, что скажет в свое оправдание Татищев, — ведь сам Скопин не возражал, чтобы тот возглавил отряд, значит, серьезных подозрений в измене Татищева у него не было.
Думается, расправа с ненавистным воеводой произошла вовсе не по замыслу Скопина, а вполне в духе Смутного времени. Подобные зверства происходили и в других городах в те же дни, например во Владимире. Тамошний воевода Михаил Вельяминов открыто перешел на сторону самозванца и не захотел даже под давлением горожан возвращаться под власть царя Василия Шуйского. Тогда владимирцы схватили своего воеводу и привели на отчет к его духовному отцу, соборному протопопу. В отличие от Татищева, у Вельяминова была возможность оправдаться, однако, выслушав его, протопоп объявил всему миру, что воевода «есть враг Московскому государству». И толпа поступила с ним так же, как и в Новгороде: убила, забив камнями[386].
Спустя два года новгородцы расправятся еще с одним воеводой — Иваном Михайловичем Салтыковым, сыном того самого воеводы Михаила Глебовича Салтыкова, не пустившего Скопина в Орешек. Активно поддержавший польского королевича Владислава, Салтыков приедет в Новгород приводить жителей к присяге новому царю, да так там и останется: не признавшие Владислава новгородцы посадят Ивана Салтыкова после мучительных пыток на кол.
А что еще можно было ожидать от мужика, почувствовавшего волю менять не только воевод, но и царей? Бунт, разжигающий всеобщее своеволие, гибелен как для государства в целом, так и для любой власти, а на бескрайних российских просторах гибелен он и для самого мужика, «…беспредельная родная Русь, гибельная для него, балованного, разве только своей свободой, простором и сказочным богатством», — как заметил И. А. Бунин[387].
Несчастливо начиналось для Скопина воеводство в Новгороде, еще более несчастливо оно закончилось для Татищева. Любимец Бориса Годунова и один из активных участников низложения первого самозванца, убийца Федора Басманова, он и сам в итоге оказался растерзанным толпой и вошел в мартиролог Смутного времени. А Скопин получил наглядный урок, как при преступном бездействии властей может разбираться с неугодными правителями вкусившая волю толпа.
Строитель рати
В 1608–1609 годах Новгород стал центром, вокруг которого начали собираться силы из Поморья и заволжских городов на борьбу с самозванцем. Из Новгорода воевода Скопин неустанно рассылал письма по городам и монастырям, призывал присылать отряды и деньги на оплату наемного войска и своих ратников.
Первое послание Скопина, отправленное в волжские и северные города, — «отписка», как говорили тогда, — относится к декабрю 1608 года. «Господам вологжаном, и белозерцом, и устюжаном железопольския, и углечаном, и кашанцом, и Бежецкого Верху, и Городецка посадским и всяким людем Михайло Шуйской челом бьет»[388] — так без чинов, попросту, говорил о себе воевода. В 1580-е годы, после того как шведы захватили Нарву, экономический центр торговли России с Европой переместился в Архангельск. Вскоре этот порт превратился в процветающую международную гавань, а русские города, что расположились на пути из Белого моря в центр страны — Холмогоры, Великий Устюг, Вологда и Ярославль, — извлекали выгоды из своего положения и богатели. Именно там искал Скопин помощи и поддержки в деле собирания рати, а также средств для оплаты наемникам.
