На следующий день приятельница Марина Додеро заехала за Кристиной в гостиницу на машине и увезла её с неразлучной спутницей Элен Сиро к себе на виллу в 37 километрах от Буэнос-Айреса. Вечером, когда компания устроила у бассейна ужин, Кристина, казалось, потеряла аппетит. Затем она сказала, что ей холодно, и пошла спать.
На следующее утро Кристину нашли мёртвой: обнажённая, она лежала в ванной. Никаких внешних следов насилия и каких-либо других свидетельств её убийства замечено не было. После осмотра врачи заявили об отёке лёгких в тяжёлой форме. Был найден пустой пузырёк со снотворным. Руссель поспешил в Буэнос-Айрес, чтобы перевезти тело Кристины на Скорпиос, который уже стал островом-мавзолеем. Он дал себе клятву сохранить хотя бы маленькую Афину, если ему не удалось спасти Кристину.
…В 1990-х, редакторствуя в журнале Русского географического общества «Путешественник» и оказавшись на островах в Греции, я осведомился у президента фонда Онассиса и бывшего близкого друга легендарного судовладельца Стелиоса Пападимитриу: как они отнеслись к браку Кристины с неказистым советским служащим? Даже если допустить, что Каузов вовсе не был чекистом, а просто ускользнул, прополз по «росе», как угорь?
— Конечно, — ответил он, — нам это не могло понравиться. Ведь Аристотель Сократес Онассис был патриотом до мозга костей и хотел, чтобы его империя управлялась греками. Он прямо указал на это в своём завещании.
4
Для Марии Каллас жизнь без Аристотеля, предавшего её, а в 1970-х досаждавшего предложениями руки и сердца, утратила смысл. (Когда Онассис умер в марте 1975 года, она сказала: «Ничего больше не имеет значения, потому что ничего никогда не будет так, как было… Без него».)
В 1970 году вышел фильм Пазолини «Медея» с Каллас в заглавной роли — поразительной заглавной роли, в которой Мария не произносит почти ни слова! Но, как писала критика, «ближе к середине становится очевидным, в чём достоинство этого фильма — Медея. Марии Каллас без слов удалось воплотить в этом образе всё то, что было заложено в нём изначально — высочайшая трагедия покинутой женщины. Фильм держится на Медее, а всё остальное — костюмы, герои, имена, лица тут же забываются после просмотра… Но Мария Каллас остаётся… Уже немолодая и не красавица, Каллас сумела, лишившись своего главного козыря — гениального голоса, — передать трагедию Медеи и сделать волшебницу из Колхиды… живой женщиной. Актрисе удалось вызвать сопереживание персонажу, которому, казалось бы, нет оправдания».
А Пазолини дал оригинальную трактовку известного мифа. Как он сам заметил: «Я остановил свой выбор на этой варварской трагедии, где женщина из любви к мужчине убивает собственных детей, прежде всего потому, что меня зачаровала чудовищная сила этой любви».
Мария Каллас приняла глубокое психологическое значение Медеи как своего alter ego, что становится ясно из следующих строк, написанных задолго до работы с Пазолини, ещё в 1961 году: «Я видела Медею так, как я её чувствовала: горячую, внешне спокойную, но очень сильную. Счастливое время с Ясоном прошло, теперь она раздираема страданиями, болью и яростью…»
«Вот женщина, в каком-то смысле самая современная из женщин, но в ней живёт древняя женщина — странная, мистическая, волшебная, с ужасными внутренними конфликтами», — сказал о Марии Пьер Паоло Пазолини.
Последний раз голос Каллас прозвучал на концерте в ноябре 1974 года. После этого Мария стала затворницей в своей парижской квартире, где тихо скончалась 16 сентября 1977 года.
Итальянские фониатры (врачи-специалисты по заболеваниям голосовых связок) Франко Фусси и Нико Паолилло установили наиболее вероятную причину смерти Примадонны. Согласно результатам их исследований, Каллас умерла от дерматомиозита, редкого заболевания соединительной ткани и гладкой мускулатуры. К такому выводу Фусси и Паолилло пришли, изучив сделанные в разные годы записи Каллас и проанализировав постепенное ухудшение её голоса.
Спектрографический анализ студийных записей и концертных выступлений показал, что к концу 1960-х годов, когда ухудшение её вокальных данных стало очевидным, диапазон голоса Каллас фактически сменился с сопрано на меццо-сопрано, что объясняло изменение звучания высоких нот в её исполнении. Кроме того, тщательное изучение видеозаписей её поздних концертов выявило, что мышцы певицы значительно ослабли: грудь практически не поднималась при дыхании, а при вдохе певица приподнимала плечи и напрягала дельтовидные мышцы, то есть по сути совершала самую распространённую ошибку при поддержке голосовой мышцы.
Причина смерти Марии Каллас достоверно неизвестна, однако считается, что певица умерла от остановки сердца. По мнению Фусси и Паолилло, результаты их работы прямо свидетельствуют о том, что приведший к этому инфаркт миокарда был осложнением в результате дерматомиозита. Примечательно, что этот диагноз (дерматомиозит) Каллас поставил незадолго до её смерти врач Марио Джаковаццо (известно об этом стало лишь в 2002 году).
Отпевание состоялось в греческой православной церкви на рю Жорж Бизе. Тело Каллас предали земле на кладбище Пер-Лашез. Через три месяца могила была разорена, останки похищены — и найдены несколько часов спустя в дальнем углу кладбища. Кому, зачем это понадобилось — бог весть.
В 1979 году прах самой известной на планете гречанки, величайшей певицы всех времён, Божественной Марии был развеян над Эгейским морем. А вместе с ним — тайны её жизни и смерти. Остались только записи её божественного голоса, от которого мир до сих пор сходит с ума.
Мария Каллас и Аристотель Онассис, эти два мощнейших, гениальнейших человека (каждый в своей области, безусловно, в своей епархии, но, говорят, такие рождаются раз в 100 лет, и поразительно, что они земляки!), любили друг друга. Были рождены друг для друга.
Перед смертью Онассис подготовил все документы, чтобы официально развестись с Жаклин, — он хотел жениться на своей Марии Каллас, да так и не успел. Но на могиле Марии в сентябре 1977 года лежал немыслимой красоты букет от… Аристотеля Сократеса Онассиса: он завещал подарить ей эти цветы после её и его смерти. Незадолго до кончины она говорила с горечью о связи Онассиса и Жаклин: «Он коллекционирует знаменитых женщин. Он преследовал меня, потому что я знаменита. Теперь он нашёл объект, более подходящий его тщеславию, — вдову президента США! А я потеряла всё, подобно Медее — героине любимой мной оперы, поверив в его любовь!»
«Мария Каллас имела сопрано, которое доводило публику до неистовства, — писал знаменитый английский музыкальный критик Дэвид Лоу. — Её вокальные и личные взлёты и падения были так же драматичны и экстравагантны, как судьбы оперных героинь, которых она играла».
La Divina умерла! Да здравствует La Divina!
5
И Жаклин Бувье-Кеннеди потеряла всё, к чему стремилась, выходя замуж за Аристотеля Онассиса, — спокойствие, чувство безопасности, обеспеченность, уверенность в завтрашнем дне…
(Когда Джеки только появилась с Онассисом на свадебном ужине, все сразу обратили внимание, что на том пальце, на котором во время её вдовства было обручальное кольцо Джона Ф. Кеннеди, теперь красовался перстень с рубином величиной с куриное яйцо, украшенный бриллиантами. И в её серьгах пылали рубины в виде сердец, обрамлённых бриллиантами. Кое-кто тогда счёл это недобрым предзнаменованием.)
