… Есть сон. Он повторяется, как томный стук замурованного. В этом сне киркой работаю в дыре огромной и нахожу обломок в глубине.
И фонарем на нем я освещаю след надписи и наготу червя. «Читай, читай!» — кричит мне кровь моя: P, О, С… нет, я букв не различаю…
Врожденное дарование И.А. Бунина
Поэт, прозаик, переводчик Иван Алексеевич Бунин эмигрировал во Францию через Константинополь в 1920 году. Из Парижа он предпринимал кратковременные поездки в Англию, Швецию, Германию, Эстонию, Югославию, Италию.
До отъезда из России Бунин был уже сформировавшимся и известным литератором. На родине у него вышло немало сборников стихов и прозы. Большинство из них получили восторженные отзывы отечественных литературоведов и критиков. В 1901 и 1909 годах Иван Алексеевич удостаивался Пушкинской премии Петербургской академии, он стал ее почетным академиком.
Максим Горький считал Бунина «первым писателем на Руси». Повести «Деревня» и «Суходол», рассказы «Сила», «Хорошая жизнь», «Князь во князьях», «Господин из Сан-Франциско», «Сверчок», «Захар Воробьев», дневник «Окаянные дни», обличавший революционную большевистскую власть, — вот далеко не полный перечень замечательных произведений писателя, оказавшегося в изгнании в 20-х годах прошлого века.
В Лондоне его хорошо знала читающая публика. В британской столице не только выходили работы Бунина. Английские литературоведы посвящали ему статьи и исследовали творчество Бунина. В эмигрантской среде организаторы встреч с Иваном Алексеевичем не знали проблем с привлечением публики и распространением входных билетов.
Впоследствии, став уже лауреатом Нобелевской премии, на закате жизни, Иван Алексеевич не переставал интересоваться всем, что происходит на родине. «Интересуясь литературной жизнью в СССР, — отмечалось исследователем творчества писателя Я. Маркович, — Бунин положительно отзывался о некоторых произведениях К. Паустовского, А. Толстого, А. Твардовского, что не мешало ему по-прежнему выступать против коммунистического режима. Молодые писатели русского зарубежья оценивали творчество Бунина как локальное явление, находящееся в стороне от художественных исканий своего времени и потому не способное привлечь внимание европейского и американского читателя».
И.А. Бунин
«Высокий, стройный, с тонким, умным лицом, всегда хорошо и строго одетый, любивший хорошее общество и хорошую литературу, много читавший и думавший, очень наблюдательный и способный ко всему, за что брался, легко схватывавший суть всякого дела, настойчивый в работе и острый на язык, — вспоминал о нем Н. Телешов, — он врожденное свое дарование отгранил до высокой степени».
По инициативе и при активном участии А.В. Тырковой-Вильямс в Лондоне Бунину был оказан «многочисленный прием в обществе английских писателей».
Однако, по утверждению Ю. Мальцева, «в обществе иностранцев Бунин всегда тушевался, становился молчалив и замкнут. Это усиливалось еще остро ощущаемым им неравенством социального статуса: нищий эмигрант, он чувствовал себя не на своем месте на элитарных парижских раутах…» Иван Алексеевич так никогда и не включился в западную жизнь, продолжая жить в той России, которая бала с ним и в нем.
Совсем не случайно у Бунина в эмиграции возникли щемящие поэтические строки:
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. Как бьется сердце, горестно и громко, Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом С своей уж ветхою котомкой!..
Глава десятая
Русский Лондон укрепляется
В начале XXI века русский Лондон у многих современников зачастую ассоциируется с российскими миллионерами, скупающими в престижных районах британской столицы особняки, приобретающими дорогие яхты и спортивные клубы. Однако это не совсем так.
Среди наших соотечественников в Лондоне сегодня есть представители самых разнообразных профессий и социальных групп: студенты лондонских университетов и других учебных заведений; специалисты, работающие по контрактам в британских консалтинговых компаниях и в юридических фирмах, в крупных международных корпорациях; предприниматели средней руки; немногочисленные, ассимилированные в англоязычной среде, потомки эмигрантов нескольких поколений; литераторы, артисты, дипломаты. Излюбленным городом посещения стала британская столица для российских туристов.
Священным местом для русскоязычных прихожан является величественный православный храм, расположенный вблизи станции метро Найтсбридж: в церкви регулярно проводятся службы, здесь наши соотечественники общаются, вновь прибывшие заводят знакомства, вместе вспоминают родину, ее культуру и традиции.
