У меня был главный герой, но история, которую я хотела рассказать, пока откладывалась. До тех пор, пока я однажды в прекрасный летний день не стала в длинную очередь к единственному торговцу рыбой в маленьком местечке на французском атлантическом побережье, чтобы купить свежепойманных крабов.
На прилавке стояла маленькая, довольно невзрачная композиция из экзотических цветов. На самом деле она была такая неприглядная, что, наверное, одна я ее заприметила из всех стоявших в очереди покупателей. Но мне она бросилась в глаза, потому что в ней был цветок под названием стрелиция королевская, похожий на райскую птичку. Его как раз и открыл Фрэнсис Мэссон.
С ума можно сойти, но прямо перед нашим носом был результат фантастической одиссеи этого человека, и никто на это не обращал внимания, кроме меня. Именно в тот момент я и поняла, что должна рассказать эту историю.
— Значит, речь идет о реальных событиях?
Райан фон Рюбен (РфР):
— Скажем так, большинство событий реально. А что до тех, которые не реальны, у нас возникает чувство, что они могли происходить, если не на самом деле, то хотя бы в нашей фантазии.
Настоящего Фрэнсиса Мэссона действительно отправляли в экспедицию на мыс Доброй Надежды, и для этого задания у него явно не хватало уровня квалификации. Даже если в исторической литературе написано, что он отправился добровольно, мы знаем, что, кроме него, кандидатур на это место не было. Затрагивая тему шпионажа, историки, которые о нем писали, не смогли прийти к единому мнению: шпионил или все же не шпионил. Это доподлинно не известно. Но приказания сэра Джозефа Бэнкса относительно исследования бухты Фолс-бей действительно имеются. Может быть, Фрэнсис Мэссон и не мечтал о собственном роскошном саде, но этого простого сына Британских островов однозначно охватила тяга к путешествиям. Известно, что в своих десятилетних путешествиях по всему миру, часто катастрофических, он находил (и терял) уйму растений. Скупость детальной информации в его письмах и отчетах Бэнксу дают нам право включить фантазию, чтобы восполнить пробелы.
Я могу представить, что Карлу Тунбергу, этому тщеславному и одаренному человеку, который любил сказки, понравилось бы читать о своем книжном двойнике. Мы придерживались его настоящей биографии и лишь немного приукрасили ее. Он просто сделал все: создал картотеку южно-африканской флоры, стал голландским хирургом, чтобы попасть в Японию, и воздвиг своему великому наставнику Карлу Линнею собственный трогательный памятник. Сад Линнея, который его знаменитый ученик тщательно восстанавливал более двадцати лет, можно и сегодня увидеть в Уппсале.
Если Джек и его семья, мать Мэссона, Констанция, Болтон, Симмонс, Схеллинг, Виллмер и Эулеус — плоды исключительно нашей фантазии, то Джеймс Кук, Джозеф Бэнкс, Джордж Форстер-младший и лорд Сэндвич — абсолютно реальные исторические личности.
Кто из них точно переворачивается в гробу, так это бедный старый Форстер: на самом деле капитан Кук не высаживал его с корабля в Южной Африке, он никогда не попадал в тюрьму на Роббенэйланде. Вместо этого он с сыном поплыл дальше на «Индеворе» вокруг земного шара. Но большинство историков все же сходятся во мнении с Джеймсом Куком и Карлом Тунбергом: старик Форстер любил играть на нервах, и Куку, вероятно, наша версия событий понравилась бы больше.
— Как случилось, что вы стали писать эту книгу вместе?
КФ:
— По счастливой случайности, мой муж, тоже писатель, волею судеб оказался в том местечке на французском побережье единственным южноафриканцем.
— Значит, вы взяли «на борт» мужа благодаря его знанию местности?
РфР:
— Когда Каролин впервые рассказала мне об этой истории, я не мог поверить, что это случайность. Место, где Мэссон впервые обнаружил стрелицию королевскую, находится совсем недалеко от городка на восточном побережье ЮАР, где я в детстве проводил каждое лето. Собственно, я и не знал, что стрелиция королевская происходит из Южной Африки — отличный эксперимент!
Чем больше мы об этом говорили, тем больше меня увлекала история, потому что мне становилось ясно: за всем этим скрывается нечто большее, чем цветы. У Южной Африки своеобразная история, и как раз восточный регион мыса Доброй Надежды, который в те времена был приграничной территорией, особенно богат значимыми историческими событиями. Каролин все это казалось сплошной приключенческой историей о сокровищах, для меня же это стало возможностью окунуться в историю страны, которую я люблю, но которая осталась в прошлом после моего переезда в Европу. Исследовательская работа и написание книги предоставили мне удивительную возможность провести время в месте, с которым меня связывают такие хорошие воспоминания моего детства. Несмотря на то, что с XVIII века многое изменилось, наверное, вы будете удивлены тем, что многое осталось нетронутым, прежде всего ландшафты.
— Как вам вдвоем работалось над книгой?
КФ:
— Очень приятно. Когда роли так четко распределены, ты несешь ответственность за определенную часть работы. Это просто сотрудничество. Можно быть уверенным, что остальная часть работы выполнена хорошо. Я взяла свою изначальную идею и развила ее дальше, пока основные темы, персонажи и последовательность событий не были определены.
РфР:
— Моя роль заключалась в том, чтобы историю, которая в то время по большей части состояла из диалогов и насчитывала около сотни страниц, несколько украсить и проработать описания, придерживаясь существующей структуры. При этом иногда получалось так, что некоторые события приходилось менять, добавлялись или убирались персонажи. Тем не менее и в таких случаях мы приходили к общему знаменателю, убеждаясь, что новые части текста не противоречат задуманной идее или оригинальной истории.
— Вам было тяжело принимать решение, какие факты оставить, а какие выбросить?
РфР:
— Самое увлекательное в истории — это то, что мы всегда имеем дело с фактами, и даже самые лучшие историки не могут уловить все детали происходивших событий. Возможно, поэтому нам так нравятся артефакты: в них представлена часть истории, которую мы можем лично увидеть и пощупать, не полагаясь на описания других. Помимо самой истории того времени, интересной тем, что ее описывали небольшие группы людей с европейским мировоззрением, привлекает также ландшафт, на котором разворачивается действие романа. Он как один громадный артефакт. Если смотреть на Столовую гору из Столовой бухты, то можно видеть ту же гору, которая стояла на том же месте и во времена Ост-Индской компании, несмотря на то, что сам Кейптаун немного изменился! Но что в этой увлекательной истории нас действительно завораживает, так это шанс заполнить пробелы между историческими фактами и использовать для этого события восточного региона Южной Африки. Этот грандиозный ландшафт можно увидеть и сегодня таким, каким видели его в свое время Мэссон и Тунберг. Результатом все этого стал роман, который, как мы надеемся, придает реальному миру, в котором происходит действие, живости и глубины.