Я некоторое время щелкал пультом, переключаясь с японских анимашек на скучные сеансы аэробики, потом наткнулся на эпизод из черно-белого документального фильма. Человек в галстуке-бабочке и небольших круглых очках в тонкой оправе, с короткими густыми седоватыми волосами, повернувшись лицом к зрителям, говорил громким голосом, четко произнося окончания слов и делая паузы после каждой фразы, — словно отец, читающий наставления оробевшим детям, или проповедник, грозно обращающийся к смущенной пастве:
— Разумеется, у вас есть все основания думать о том, что в конце концов вы умрете… Это вас поддержит! Если вы не будете об этом думать, как вы сможете вынести ту жизнь, которой живете?.. Если не обладаешь прочной уверенностью в том, что все когда-нибудь закончится, как можно вынести эту историю?
Я бегло отметил разницу в обращении: сначала во множественном числе, потом в единственном безличной формы, словно бы оратор теперь обращался отчасти и к себе. Это, как выяснилось, был психоаналитик. Его имя на несколько секунд появилось внизу экрана: Жак Лакан.[131]От того, что он говорил, я надолго впал в уныние. Не знаю почему, но это заставило меня подумать о Квентине. Что с ним сталось? Вскоре мне против воли пришлось об этом узнать.
Тем временем мне напомнил о себе Бальзамировщик. Я медленно шел по улице Тома Жирардена, максимально оттягивая тот момент, когда пришлось бы толкнуть входную дверь дома, обводя взглядом все вокруг в поисках возможного повода удивиться, позабавиться, возмутиться, поразмыслить и даже — кто знает? — не возвращаться домой (но речь шла не о потребности «быть среди людей» — прохожие так редки на этой крошечной улице!), когда мои глаза остановились на красивых солнечных часах, украшавших серый каменный фасад дома номер 6. Я проходил тут сотни раз, но никогда не обращал на них внимания. И вдруг, то ли потому, что отсутствие солнца делало их очевидно неуместными, то ли из-за слов, которые были выбиты на них: Tempus fugit,[132]их созерцание погрузило меня в состояние, близкое к медитации. «Время бежит!» Оно не просто проходит, оно бежит, оно коварно убегает от нас, нам его не хватает, оно ускользает — не только из-за нашей неловкости, потому что мы не знаем способа удержать его, но и потому, что, будучи наделенным волей, и к тому же злобной волей, оно постоянно и тайно стремится подтачивать нашу жизнь.
Я был полностью погружен в эти размышления, когда столкнулся носом к носу с мсье Леонаром. Выходил он из дома или возвращался? Я не слышал, как он приблизился. Он стоял передо мной с печальной обаятельной улыбкой. Он спросил, все ли у меня в порядке, и нашел, что у меня невеселый вид.
— Вы, мой дорогой Кристоф, — вы скучаете!
Это было не совсем так, но я не стал возражать. Он же, напротив, рассказал мне почти с воодушевлением, что чувствует себя лучше, что его исследования вошли в решающую стадию, что он очень профессионально проделал большую работу, что это дало новое направление его идеям и что вскоре объем работы еще возрастет с наступлением праздника Всех Святых — традиционно наиболее смертоносного в году.
— Если вам понадобится моя помощь… — начал я с улыбкой.
Он поймал меня на слове — оказывается, она ему понадобится уже этим утром! Но сейчас ведь только середина октября! Кроме того, не было еще даже 7 часов.
— Моих помощников сейчас нет в городе. Они всю ночь трудились в моей загородной мастерской. Так что вы можете сопровождать меня, если все еще согласны.
Речь шла о старой супружеской паре из Монето, которая умерла, отравившись углекислым газом. История в духе Золя. Их дочь совсем недавно провела у них несколько дней. Вернувшись в два часа ночи с дружеской вечеринки, она была удивлена, не услышав привычного похрапывания, а вслед за этим обнаружила два бездыханных тела. Ее родители пили успокаивающие травяные настойки и принимали снотворное, пояснила она, так что они, должно быть, не страдали.
Несмотря на ранний утренний час, я не заставил просить себя дважды. В глубине души я гордился тем, что он доверяет мне, почти как профессиональному ассистенту. Кроме того, хотя менее осознанно, я надеялся, что он начнет откровенничать. Я впервые был в таком положении, которое делало меня ближе к нему. Как-никак оба потерпели неудачу в любви! Но в этот ранний час мсье Леонар был неразговорчив. За всю дорогу мы не обменялись ни словом. Работа, начавшаяся по прибытии, также проходила в глубоком молчании. Вплоть до того как… Я помог ему снять одежду с обоих тел (она — в розовой ночной рубашке, он — в хлопчатобумажной фуфайке и кальсонах, с толстым куском фланели, обмотанным вокруг пояса), и он собирался сделать на телах надрезы, чтобы ввести фиксирующую жидкость, когда мы оба чуть не подскочили: раздался громкий бой часов, потом других, потом к нему присоединился резкий писк электронного будильника, потом звон еще одного — страшно раздражающая какофония. Было 9.30 — в это время старики, должно быть, поднимались, а накануне вечером заводили с полдюжины будильников — из страха, что не проснутся в положенный час из-за своих снотворных…
Наш резкий нервный смех быстро затих. В дверь комнаты одновременно просунулись три незнакомые головы, затем исчезли. Потом снизу послышался шум. Бальзамировщик взглядом попросил меня спуститься вниз и узнать, что происходит. Я спустился и не поверил своим глазам. Прихожая и гостиная, где совсем недавно царил идеальный порядок — салфеточки, тележурналы, простой сельский буфет, кактусы и лиственные растения, костяные слоники на каминной полке, рогатая оленья голова на стене, — теперь представляли собой настоящее поле сражения. Три человека, среди них и молодая женщина, которая открыла нам дверь, с невероятной скоростью хватали все предметы, которые могли представлять собой какую-то ценность, и запихивали их в огромные черные мусорные мешки — у каждого был свой. Потом из кухни донесся грохот разбитой посуды, вслед за ним — ругательства и проклятия. Мужской голос отвечал женскому:
— Как бы не так, сука! Это я их им подарил!
Я быстро поднялся наверх и в полной растерянности объяснил Бальзамировщику суть происходящего.
— А! — только и произнес он, словно говоря: «Так я и думал».
И продолжал свои процедуры. Когда он закончил и мы снова одели покойных в их лучшие наряды, он рассказал мне пару довольно гнусных историй, связанных с разделом наследства.
— Лучше никогда не умирайте! — со вздохом заключил он.
Затем улыбнулся и посмотрел на меня долгим взглядом, не говоря ни слова.
Через некоторое время он попросил меня подать ему кисточки для макияжа и начал гримировать лицо старика. Потом прошептал:
— Знаете, в смерти тоже есть благо… Она помогает узнать о жизни больше…
Он не закончил. Эти спиритуалистские речи меня немного удивили — я считал его атеистом. Лишь гораздо позже я понял, что он хотел сказать. Сейчас он выглядел очень сосредоточенным и был занят тем, что вкладывал пластмассовые шарики под веки трупов.
