Потом достаю мобильник.
Я беру пульт от телевизора. Смотрю, какую погоду обещают завтра утром. Двадцать один градус, солнечно. Ммм… Завтра я буду совершенно свободен и смогу почитать газету и выпить капучино на террасе «Хетт Блауэ Теехус».
Возвращая пульт на тумбочку, я замечаю в углу пару белых кроссовок с зелено-красно-зеленой полоской. Я смеюсь и качаю головой. Это те самые «Гуччи», в которых Кармен до последнего сомневалась. Завтра я позвоню агенту похоронного бюро и попрошу надеть их на нее. С другой стороны, это глупо. Я встаю с постели, надеваю халат и беру кроссовки. Тихо-тихо, чтобы не разбудить Луну, спускаюсь вниз. С кроссовками в руке, я взволнованно открываю дверь гостиной, где над гробом с телом Кармен мирно жужжит система охлаждения.
БЛАГОДАРНОСТИ
Ты так тщеславен, думаешь, что эта книга о тебе,
И не рассчитывай, не стоит…
Carly Simon, песня «You’re So Vain» из альбома «No Secrets» (1972)
Вполне возможно, что кто-то из врачей, хирургов, психотерапевтов и прочих целителей узнает себя в каких-то персонажах, событиях или эпизодах этой книги. И вряд ли обрадуется. Я утешаю себя тем, что роман — это, по определению, плод фантазии автора.
Других персонажей я назвал бы интерпретацией и комбинацией образов реальных людей. Это условие назвала непременным мой редактор, когда прочитала первоначальный вариант рукописи. Четыре сотни плотно набранных страниц формата А4 с безнадежным количеством плохо выписанных характеров (к тому же с трудно запоминаемыми именами, так что иногда казалось, будто читаешь семейную сагу Луи Куперуса[63], хотя — к счастью — более жизнерадостную и — к сожалению — куда хуже написанную), нескончаемыми описаниями бесчисленных визитов к врачам, смачными сексуальными сценами в духе подросткового чтива и, что самое главное, никому не нужными философскими рассуждениями о смысле жизни.
Госпитали, отели, рестораны, пабы, клубы и другие учреждения и заведения существуют в действительности.
СПАСИБО ВАМ,
Бренда, Дон, Курт, Наат, за безжалостную критику по прочтении первоначальной рукописи;
Барт X., Барт В., Энжин, Эрик X., Эрик Л., Геерт, Хьюго, Ян, Марко, Марс, Сиб, Сикко и Йоннеке, за ваш труд, вложенный в эту рукопись, музыку, веб-сайт, дизайн, игры и презентацию;
Йоннеке и Юст, за веру в меня;
Андрэ, Боно, Бретт, Брюс, болельщики трибуны F, Ханс, Хууб X., Хууб ван дер Л., Ян, Йохан, Майкл, Милан, Рамзес, Рик, Рональд, Шандор, Том и все остальные, у кого я позаимствовал материал для своих рэмплов;
Ют, за одобрение и поддержку;
Наат, за все, что ты сделала для меня, за все, что разрешала делать;
Ева, за то, что успевала поцеловать своего папу, пока он писал эту книгу.
