Проходит еще минута.
— Она очень сильная, просто поразительно! Ну же, ну…
Я снова горжусь своей Кармен, хотя на самом деле не уверен, что можно гордиться тем, что тело твоей жены не сдается, в то время как его хозяйка, сама Кармен, уже отказалась от борьбы.
Снова проходят минуты. Кармен неглубоко дышит. Иногда слышится хрип.
— Все выглядит страшнее, чем есть на самом деле, — снова подает голос доктор.
Мне вовсе не страшно. Я только думаю о том, каково сейчас ее матери там, в саду, мучиться в неведении, гадая, что же здесь происходит. И не передумала ли Кармен?
Спустя пять минут, в течение которых доктор излагает мне юридические аспекты активной и пассивной эвтаназии и других технологий прерывания жизни, а я пространно отвечаю ему, не сводя глаз с Кармен, он предлагает сделать ей внутривенную инъекцию.
— Она что-нибудь почувствует?
— Нет, совсем ничего.
— И тогда ее тело перестанет бороться?
— Да. Сразу после этого она умрет.
— Тогда делайте.
Баккер заглядывает в свой чемоданчик. Достает оттуда шприц, наполняет его такой же бесцветной жидкостью, какую Кармен выпила, и кладет на тумбочку. Потом приступает к поиску доступной вены. Которой, конечно, не находит. До меня вдруг доходит, что те же проблемы возникали при химиотерапии. Вены у Кармен действительно спрятаны глубоко под кожей. Баккер стягивает жгутом руку Кармен и смотрит, смотрит. Ничего.
— Вы не отойдете в сторону? — просит он и заходит с другого края, держа шприц в одной руке, а другой рукой опираясь на водяной матрас. Мне все это представляется рискованным трюком, и я не знаю, то ли дрожать от страха, то ли смеяться. Если доктор потеряет равновесие, он упадет прямо на иглу со смертельным лекарством. Примет смерть из своих же рук, можно сказать. И все кончится тем, что я останусь с мертвым телом доктора и полуживым телом Кармен. Пойди потом объясни все это полиции.
Баккеру не удается найти вену и на другой руке Кармен. Он предпринимает несколько попыток, но безуспешно. Игла не может нащупать вену. Нет, я все-таки не могу избавиться от ощущения, что участвую в какой-то комедии. Тело Кармен так привыкло наслаждаться жизнью, что не собирается сдаваться.
— Тогда придется искать в паху, — говорит доктор.
Вот уже двадцать пять минут, как Кармен выпила лекарство.
— Есть! — восклицает Баккер.
Через пятнадцать секунд Кармен перестает дышать.
Я глажу ее руку, целую в лоб и чувствую, как по моей щеке скользит слеза.
— Прощай, моя дорогая Карми… — шепчу я.
Доктор уже не прислушивается к ее дыханию. Он звонит своему коллеге, который должен прийти и засвидетельствовать свершившийся факт эвтаназии, как это положено с технической и юридической точки зрения.
Я спускаюсь в сад и сообщаю всем, что Кармен скончалась. Все покорно воспринимают это известие. С облегчением, хотя и не осмеливаются об этом говорить.
Фрэнк и Мод просто кивают.
Томас смотрит прямо перед собой. Анна крепко сжимает его руку.
Одна только Луна веселится, хихикает, щипля мать Кармен за нос.
Ее мать, ее дочь, их друг, моя жена мертва.
ЭПИЛОГ
Любовь…
Так что же такое любовь?
André Hazes, песня «Wat is dan liefde?» из альбома «‘n Vriend» (1980)
Лучше любить и потерять,
Чем вовсе не знать любви.
Альфред Теннисон, поэма «In Memoriam» (1850)
Мы все смотрим на Артиста, Прежде Известного Как Кармен[62].
Что можно сказать? То, что мы видим, совсем не похоже на ту Кармен, которую мы знали. Кармен ушла — одному Богу известно куда — и лишь беспечно оставила после себя свое тело. С какой стороны ни посмотри — когда работники морга бесстрастно приступают к работе, натянув резиновые перчатки, мы быстро покидаем комнату, — это всего лишь мертвое тело. Мертвее не бывает.
И хорошо, что Кармен уже мертва; если бы она увидела тех ребят, что сейчас… готовят ее тело к погребению, у нее случился бы инфаркт. Когда я увидел, как они бесшумно заходят в наш холл, почтительно сложа руки на животе, у меня мурашки побежали по спине. Работники морга обменялись рукопожатиями с матерью Кармен и мною, прошептали профессиональные соболезнования. Один из них — точная копия персонажа из мультфильма «Везунчик Люк»: впалые щеки, бритый череп, поза и повадки стервятника, которому не терпится впиться в свою добычу. Его коллега похож на толстяка из семейки Адамсов. Он от природы лысый и дряблый и постоянно облизывает губы в предвкушении работы с телом Кармен. Что ж, по крайней мере, им удалось превратить свое хобби в профессию.
Пока их босс, стоя в секции «CARPE DIEM» нашей гостиной, объясняет, как будет функционировать система охлаждения, установленная над гробом с телом, я вижу, как стервятник поднимается по лестнице. Краем глаза успеваю заметить, что в руках у него и толстяка носилки. Мне совсем не хочется это видеть. Я быстро проскальзываю в сад.
Наконец меня и мать Кармен приглашают взглянуть и оценить результат. Мы глубоко вздыхаем и заходим в гостиную. Мне предстоит увидеть свою жену в гробу.
Но я не разочарован. Ярко-голубое платье от «Риплей» с жакетом от «Дизель» действительно ей идет. Завтра Анна, как обещала, нанесет ей макияж. Мы хотим, чтобы тело Кармен было таким же красивым, как и живая Кармен.
Анна и Томас прощаются и уезжают в Маарсен. Мать Кармен ложится спать. Фрэнк, Мод и я открываем еще одну бутылку вина. Обсуждаем все, что нам предстоит в ближайшие дни. Похороны назначены на пятницу.
— Вы всех обзвонили? — спрашиваю я.
— Да, родственников, друзей, коллег — всех.
— Хорошо, — говорю я, разглядывая свой бокал.
— Роза знает? — спрашивает Фрэнк.
— Еще нет, — отвечаю я, качая головой, — как раз собирался отправить ей эсэмэску.
Фрэнк кивает.
— Я хочу задать вам обоим один вопрос, — говорю я, пристально глядя в глаза Мод и Фрэнку. — И хочу услышать честный ответ.
Они кивают.
— Я не знаю, приглашать ли Розу на похороны?
Молчание.
— Пригласи, — говорит Фрэнк после паузы.
Мод через некоторое время прибавляет:
— Да. Я думаю, это правильно.
■
Я иду спать в половине двенадцатого. Странное чувство охватывает меня, когда я переступаю порог спальни. Взгляд привычно скользит к тому месту на кровати, где Кармен пролежала одиннадцать дней. Оно пустует. Я раздеваюсь и ложусь в постель. Мать Кармен уже убрала комнату и сменила постельное белье. Но я все равно не могу спать посередине и ложусь на свою половину.
